夜风从窗缝里钻进来，带着五月份特有的潮气。
我站在傻柱家门外，手里握着那个破旧的手电筒，心里头有一种说不清道不明的沉。
【林向东，你穿越过来快三年了，这四合院里的人和事你见得不少，可眼下这个场景，还是叫你喘不上来气。】
推开门缝，里面昏黄的油灯光把一切都染成了琥珀色。
傻柱跪坐在炕边，那个平时嘻嘻哈哈、在院子里大声嚷嚷的汉子，此刻弓着背，两手叠放在膝盖上，像一尊沉默的泥塑。他的眼睛盯着炕上那个小小的身影，眼眶红得像是刚哭过，或者正在哭，只是哭声已经哑了。
棒梗躺在那儿，被子拉到下巴，小脸烧得通红，嘴唇干裂，细弱的呼吸声像是漏气的风箱，一推一拉，叫人揪心。
我悄声走进去，脚踩在旧木板上，发出一声轻响。
傻柱没有回头，只是低哑着嗓子说：是向东兄弟来了？
我在他旁边蹲下来，把手探到棒梗额头上——滚烫，烫得像贴了块烧红的铁片。烧多久了？
从昨天午后就没退过。傻柱的声音漏了风，我熬了姜汤、擦了凉帕子，就是不退。
他说这话的时候，一滴泪从侧脸滚落，砸在被面上，洇出一个小小的深色印子。那个平日里在院子里横冲直撞、嘴上没个把门的何雨柱，就这样悄无声息地流着泪，也不擦，也不躲，像是连遮掩的力气都没有了。
我的心里一紧。
【电量提示：26%。请节约使用系统能源，避免高耗能操作。】
那个冷冰冰的提示框从我脑子某个角落弹出来，我用意念把它压下去。现在不是想这个的时候。
这时候外面传来脚步声，轻巧而急促。门推开，娄晓娥走了进来。她手里捧着一个粗瓷碗，碗口冒着热气，脸上带着掩不住的担忧。
柱子哥，我煮了点米糊，棒梗要是醒了能喝一口……她把碗放到桌上，走到炕边，俯身看了看棒梗，眼神一黯，还是没好转？
傻柱摇摇头，喉结滚了一下，没说话。
娄晓娥抬眼看向我，眼神里有询问，也有焦虑。我微微摇头，意思是：烧得很重，不乐观。
她轻轻咬了咬嘴唇，坐到床脚的小凳上，伸手替棒梗掖了掖被角，动作轻柔得像在哄自己的孩子。
傻柱侧过脸，看了她一眼，嘴唇动了动，最后只说了一个字：
娄晓娥摇摇头：柱子哥，你别说这个。
屋子里安静下来，只剩油灯燃芯的轻微噼啪声，和棒梗那断断续续的喘息。
我盯着那个小小的孩子，心里头滚过很多念头。棒梗这孩子平时是混，是皮，是院子里让人头疼的祸头子，可他才多大？才多大啊。他不该在这个年纪，就这样烧得连眼皮都抬不起来。
傻柱又低下头，再次变成那尊沉默的泥塑。
一滴泪，又落了下来。
油灯跳了一下，像是喘了口气，然后又稳住。
我在心里把情况过了一遍：棒梗高烧超过一天，土方子没用，这年头四合院里能用的手段基本都用尽了。再这么烧下去，不是烧坏脑子，就是……我不往下想了，但答案其实都明摆着。
柱子哥。我开口，声音压得很低，我想跟你说件事，你先别激动，听我把话说完。
傻柱缓缓抬起头，眼神里有一种麻木的疲倦，像是已经被这一天一夜的煎熬榨干了。你说。
棒梗这烧，靠咱们在家里对付，我觉得不够。我直接说，得去卫生院。
傻柱的身子微微一僵。
这年头，卫生院这三个字不是那么好说的。去趟卫生院，不光是腿脚问题，是钱的问题，是会不会让人说嘴的问题，是百十来条扯在一起的难处。尤其是1960年的五月，粮食已经开始紧张，卫生院的药也不充裕，很多时候去了也未必有药，甚至可能占着床位耽误工夫。
我知道傻柱心里那杆秤在称什么，所以我没催，等着他。
娄晓娥在旁边轻声开了口：柱子哥，向东说得对，孩子要紧。
傻柱低着头，过了好一会儿，才沉声说：去卫生院……钱的事儿……
钱我来想办法。我说，你不用管钱。
傻柱猛地抬起头，看我的眼神有些复杂，有感激，有自尊，还有一种要强的男人被人帮衬时候那种难受。
向东兄弟……
柱子哥，你对我好过，我打断他，不说别的，就说上回你替我挡的那件事，你还记得？这点事你别跟我客气，棒梗是孩子，孩子要紧。
他的眼圈又红了，用力眨了两下眼，把什么东西逼回去，哑声说：
就这一个字，落得很重，像是一块石头沉进水里。
娄晓娥站起来，把桌上那碗米糊轻轻推到傻柱跟前：柱子哥，你先喝两口，一会儿送棒梗去，你得有力气。
傻柱看了那碗米糊一眼，没动，只是把目光重新落回棒梗脸上，说：先让孩子。
娄晓娥轻声道：棒梗现在喝不进去，你喝了，才能扛着孩子走那段路。
傻柱沉默片刻，终于端起碗，喝了一口。他喝得很慢，像是在喝什么很苦的东西。
我悄悄转过头，看着窗外漆黑的夜，把那个【电量26%】的提示框在心里又压了一遍。
先把棒梗送到卫生院，其他的，一件一件来。
我们正准备动身，变故就来了。
内间的帘子突然被撩开，是傻柱的妹妹何雨水的邻居张婶子，满脸惊惶，声音都是颤的：柱子——柱子，你快去看看……雨水，雨水她——
傻柱腾地站起来，碗一声落在地上，他冲过去，三步两步掀开帘子进了内间。
我和娄晓娥对视一眼，跟了进去。
内间只有一盏更小的油灯，灯光昏暗。何雨水躺在那张窄窄的小床上，盖着一条薄被，脸色……不对，脸色白得像纸，嘴唇没有半点血色，胸口没有起伏。
傻柱扑上去，两手抓住妹妹的肩膀，猛地一晃，喊：雨水！雨水！
没有反应。
他的手抖着，探到妹妹鼻下，那里没有气息。他的脸在那一瞬间，像是什么东西彻底碎掉了，所有的肌肉都垮下去，眼神里的光也熄了。
雨水……
那声音轻得几乎听不见，不像是在叫人，更像是从很深很深的地方，漏出来的一口气。
我站在门口，动都没法动。
娄晓娥捂住嘴，眼泪无声地流下来。
张婶子在一旁抽泣：我也不知道，我过来叫她吃点东西，就发现她躺着，怎么喊都不应……她身子本来就弱，这些日子又没吃什么，我早说……早说……
傻柱没有听那些话。他缓缓把妹妹抱起来，何雨水的身子轻飘飘的，轻得叫人心疼——这几个月粮食短缺，她本来就瘦，现在更像是一把骨头。
傻柱就那样抱着妹妹，坐在床沿上，一动不动。
然后，哭声来了。
不是嚎啕，不是嚷嚷，是那种从胸腔最深处挤出来的、压抑的、撕裂的哭声，每一声都像是要把肋骨崩断。傻柱把脸埋在妹妹发顶，声音哑哑的，带着这个男人这辈子我听过的最重的绝望：
雨水……雨水你别走……你怎么能走啊……
他哭了一阵，抬起头，泪水和着鼻涕糊了满脸，眼睛红得像是要滴血，声音像是从砂石里磨出来的：
妹妹和儿子……都要走了……
我的心像是被人攥住，狠狠地拧了一下。
娄晓娥再也忍不住，低声哭出声来，转过身去，肩膀抖着。
傻柱抱着妹妹，泪水一滴一滴落在何雨水苍白的脸上。他就那样坐着，不说别的，只是反反复复，用那个已经哑透了的嗓子，一遍一遍地叫：
雨水……
雨水……
我走过去，在他背后轻轻放了一只手，没有说话。这时候任何话都是多余的，任何话都是错的。
张婶子在门口低声哭泣，油灯发出轻微的噼啪声，外间，棒梗的喘息声依然断断续续。
这一屋子，是这个年代最重的重。
我站着，陪着他，等着他哭完这一场。
哭是哭不完的，但命是等不了的。
不知道过了多久，傻柱的哭声渐渐低下去，变成了一种沉默的发呆。我俯身到他耳边，声音放得很轻，但很清楚：柱子哥，棒梗还在等你。
那四个字像是一根针，刺进了什么地方。
傻柱猛地一颤，抬起头，看向内间门口那道帘子——那边，是他儿子。
他把妹妹轻轻放下，拿被子盖好，用手颤抖着抚了抚何雨水的脸，哑声说：雨水，你等哥。棒梗的事了了，哥回来陪你。
然后他站起来，用袖子胡乱抹了把脸，深吸一口气，走出内间。
我跟着他出去，娄晓娥留下来陪着何雨水，托张婶子去叫人帮忙。
傻柱把棒梗从被子里抱出来，那孩子烧得迷迷糊糊，嘴里含混地叫了声，傻柱的喉结猛地一滚，把眼眶里又涌上来的东西压下去，低声道：爸在，爸带你去看病，棒梗乖。
我把自己那件外褂脱下来，帮着把棒梗裹严实，又去院门口找了个板车——是提前跟院子里的贾东旭借的，这会儿正用上了。
深夜的胡同里几乎没有人，偶尔有打更的敲过去，声音远远的，沉在夜里。路灯昏黄，把两道人影拉得老长。
傻柱抱着棒梗走在前头，步子很快，但我注意到他的腿在轻微地打颤——不是走路累的，是这一夜太重了，压着的。
我推着板车跟在他旁边，手里攥着借来的那点钱，心里盘算着卫生院的路。
向东兄弟。傻柱突然开口，声音低哑。
你说……他停了一下，棒梗能救回来不？
我想了一秒，没有选择说那种模糊的宽慰，直接说：去了才知道，但不去一定不行，去了还有机会。
傻柱了一声，没再说话，低头抱紧棒梗，脚步又快了几分。
路上一段土路，我们都没说话，脚步声和板车轮子的嘎吱声填满了夜。
我心里那个电量提示框又冒了一下。
【当前电量：26%。】
我重重地把它压下去。
现在不能分神。棒梗还在傻柱怀里喘着气，傻柱的妹妹还躺在那张窄床上，这些都是真实的，是我站在这个四合院里、这个年代里，没法绕开的重量。
卫生院的门远远地出现在胡同尽头，亮着一盏灯。
傻柱脚步一顿，停了一秒，然后走得更快了。
我跟上去，肩膀和他的肩膀挨着，一起朝那盏灯走过去。
我们没有把棒梗带回来。
卫生院的大夫看了棒梗，是高热引发的肺炎，加上孩子本来就因为这几个月的饥荒营养不足，底子太薄，进来的时候已经……大夫说了很多，我记住的只有最后一句：
回去准备一下吧。
傻柱愣了很久。
他就站在走廊里，背靠着那面白墙，抱着一件棒梗的小夹袄，脸上的表情像是一张白纸，什么都没有了。
棒梗是在天亮前走的，很平静，最后还叫了一声爸，然后就没声了。
我站在床边，看着傻柱趴在棒梗身上，没有哭，就是一动不动地趴着，像一棵被风刮倒的树，什么力气都没了。
大夫进来，轻声说了几句，傻柱没反应，我替他应了。
出了卫生院，天还没亮透，东边刚刚有一条灰白的光。
傻柱抱着棒梗走在前头，我推着空板车跟着。
这回的路比去的时候慢得多，傻柱一步一步地走，像是脚下踩的不是土路，而是什么很深的东西，每一步都要花很大的力气才能抬起来。
他没有哭，就是走着。
胡同还没醒，只有偶尔一两声鸟叫，和远处谁家孩子的梦话。
走到四合院门口，傻柱停下来，站了很久。
我站在他旁边，等着他。
他低着头，怀里抱着棒梗，嘴唇动了一下，声音细得像是从地缝里漏出来的：
向东兄弟……
我妹妹走了，我儿子也走了。
他说这话的时候，没有哭腔，没有颤抖，就是陈述，像一个已经把所有眼泪都用完了的人，把最后一个事实讲出来。
我不知道该说什么，就什么都没说。
他又站了一会儿，终于迈步走进院门。
我在他身后，慢慢推着空板车跟进去。
四合院里还黑着，各家各户的窗子都没亮，院子里那棵老槐树在晨风里轻轻摆着叶子，什么都不知道，什么都不在乎。
我在院子中间停下来，看着傻柱抱着棒梗走进他那间屋子，门被轻轻带上，没有声音。
我站了很久。
脑子里那个提示框又冒出来了，这次我没压它：
【当前电量：26%。系统提示：高耗能情绪感知模块已触发，建议关闭。】
我盯着那行字，心里涌上一种说不清楚的情绪，不是愤怒，不是悲哀，是比这些都要重的什么东西。
关闭情绪感知模块？
我想，这大概是我这辈子收到的最荒唐的建议。
就在这四合院，就在1960年5月这个最难熬的春天，傻柱的妹妹没了，傻柱的儿子没了，而我，一个从另一个时代掉进来的人，站在这个院子里，什么都没做成。
电量26%。
够用来干什么？
够用来记住今晚这一切吗？
我把那个提示框一点一点地关掉，仰头看了看天边那条越来越亮的光，深吸一口气。
院门吱呀了一声，是娄晓娥回来了，她脸上的泪痕还没干，走进来看见我，停住脚步，轻声问：棒梗……
我摇摇头。
她低下头，又落了泪，却没有出声，就那样低着头站着。
四合院里，一个人的哭声终于从傻柱那间屋子里传出来，这回不压抑，不低哑，是那种大放悲声的嚎啕——像是他把所有之前没哭出来的，一起放出来了。
那哭声在院子里回荡，把各家各户都惊醒，一扇一扇窗子亮起来，然后又没有人出来，没有人说话，所有人都沉默着，在各自的屋子里，听着那个男人哭他的妹妹，哭他的儿子，哭这个年代，哭所有没法说清楚的东西。
我站着，听着，没有动。
26%的电量，不知道还能支撑多久。
但今晚这一夜，我想记住。