雨到辰时才落下来。
先是棚顶几声碎响，像有人拿米粒撒在草上。过了片刻，水线便密了，顺着草檐往下淌，滴在黄塘泥地里，一点一点砸出浅坑。
岳雷坐在药棚里，听雨。
他昨夜没睡深。右肋疼得像压了一块冷石，腕上伤口被湿气一逼，隐隐发胀。李氏把药碗端来时，他接得慢，碗沿磕在木板上，发出一声轻响。
“手又疼了？”李氏问。
“湿气重。”
李氏看他一眼，没拆穿，只把药碗往他掌心里推稳。药苦，热气扑到脸上，带着草根味。岳雷喝了半碗，便把碗搁下，目光落在棚口那片泥上。
泥上脚印最真。
纸会被挑墨，靴会被换，尸首会被塞错鞋，连香灰都能拿来遮血气。可下雨后的泥不说谎。谁急着去井边，谁怕井里东西还在，脚会先替他说话。
杜秀才抱着昨夜写好的四字短纸，仍有些不安：“二郎，‘后井待雨’四字会不会太少？”
“少才好。”岳雷道。
杜秀才把纸又看一遍。纸上只有四个字，墨重，没解释，没有白衣庵，没有娄二，没有碎陶。送到陆属官手里，懂的人自然懂；不懂的人只当黄塘又递了句怪话。
“谁送？”陈砺问。
岳雷看向门外。
刘寡妇今日不能去。她昨日刚入城讨药，若再走，塘口弓手会记住。邵孔目也不能来回跑，泥鳅跑得太勤，塘水也会浑。
“葛都头的人来取。”岳雷道，“咱们不出塘。”
陈砺点头。
雨越下越密。塘口弓手缩在旧蓑衣下，骂天骂地，没人愿意往棚里多看。黄塘人趁雨修沟，竹片、破瓮、烂草绳都在泥水里漂。看着乱，却是岳雷昨夜吩咐过的：雨天人人都有事做，官差看不出谁是真忙，谁是等消息。
巳时未到，葛都头派的小弓手到了。
那孩子年纪不大，脸上还带着雨水，裤脚沾满黄泥。他没有进棚，只把一捆湿柴往门口一放。陈砺过去验柴，柴捆里夹着一枚空竹筒。
杜秀才把“后井待雨”塞进竹筒。
小弓手挑起湿柴，转身便走。走到塘口时，他故意滑了一跤，骂了两句，弓手们笑他腿软，没人查柴。
安娘蹲在后棚门边，看着那捆柴消失在雨里。她手里搓着一段草绳，搓得太紧，指尖泛白。
“别看了。”李氏轻声道。
安娘低头：“我没想雷州。”
李氏的针停了一下。
岳雷听见了，心里像被雨水浸过。雷州那盏远灯还在雾里，青鱼线昨夜示水路被盯，他不能回信，不能催，也不能叫李氏和安娘放心。越是不能动，心里越像被绳勒住。
他只道：“今日先看井。”
安娘嗯了一声。
午后，雨势忽然转急。
塘外道路成了浑水，一脚踩下去，泥浆能没过草鞋边。正是看脚印的时候。
第一道回信来得很快。
陆属官没派冷脸随从，派的是一个卖炭的老汉。老汉挑着半担湿炭，在塘口歇肩，骂炭湿了卖不掉，向刘寡妇讨一口热水。刘寡妇一边骂他晦气，一边递破瓢。瓢底压着一片薄竹。
陈砺取回来，递给岳雷。
薄竹上刻得很浅：井边有脚，女尼未出。
白衣庵后井有人去过。
女尼却未出。
岳雷看了一眼，便让杜秀才记下：“井边见新脚，女尼未出，待二信。”
“为何待二信？”杜秀才问。
“第一眼看谁去，第二眼看谁回。”
杜秀才手一抖，赶紧写。
雨天的黄塘没有闲人。刘寡妇带着几个妇人把伤棚草顶压实，岳霖和岳震把竹片搬到高处，岳霆被安娘按在里棚，不许踩泥。李氏坐在药炉旁，炉火不大，却始终没灭。
申时，第二道信没来。
来的是州衙的人。
两个皂隶披着蓑衣，到塘口就喊：“州里查白衣庵香火，安置地不得私藏香灰烛芯，黄塘各棚都要看。”
陈砺一步站到泥桥中间：“谁的令？”
皂隶把蓑衣一掀，露出腰间牌子：“州衙令。”
“纸呢？”
皂隶脸色一沉：“雨大，纸在衙里。先查，后补。”
石叔不在，棚门前少了那把粗嗓子。陈砺的手往锄柄上按了一下，又松开。他想起李氏昨夜的话：守门，也守竹片。
岳雷没有起身。
他隔着雨帘道：“黄塘有半截白烛芯，昨日已分包送巡检司、提刑司。州衙要查，烦请三司同看。”
皂隶冷笑：“你一个编管罪眷，还挑谁来看？”
“我不挑。”岳雷咳了两声，声音更低，“我怕少了东西，说不清。”
陈砺接道：“黄塘留的是灰，不是芯。灰在药炉旁，谁要看，先在门口写名。”
皂隶骂了一声，上前要推他。
李氏忽然端着药碗从棚里出来。
她没有骂，也没有拦，只把药碗往棚门石上一放，碗里的黑药还冒着热气。
“官人要查，等二郎喝完药。”她说，“他若少喝一口，夜里咳死了，烦请官人把今日来查香灰的名写在棺板上。”
雨声很大。
两个皂隶却都听清了。
他们不怕黄塘后生吵闹，却怕这种平平的话。岳雷如今是路司问过策、提刑司收过证的病罪眷，真死在查灰之后，谁也说不清是病死还是逼死。
领头皂隶啐了一口：“晦气地方。”
他们终究没进棚，只在门口扫了一眼药炉。炉边有灰，灰里什么也看不清。李氏站在炉旁，手很稳。
皂隶走后，陈砺脸上仍有杀气。
岳雷道：“他们不是来查灰。”
“来做什么？”
“看黄塘有没有收到后井信。”
陈砺望向雨里，神色更沉。
若他们真去查白衣庵，何必先到黄塘？除非城里已经有人知道，后井四字递出去了。有人怕黄塘动，也怕黄塘没动。
第二道信，到暮色将落时才来。
送信的是葛都头本人。
他一身雨水，靴底泥厚得像踩了两块砖。进棚时先把蓑衣脱在门外，又看了一眼药炉，像确认火还在。
“后井那边出了事。”他道。
李氏把孩子们赶进里棚。安娘还想留下，被她一个眼神逼回去。
葛都头压低声音：“陆属官按你的四字，没立刻进庵。他派一个姓许的老书手绕后墙看脚印。那老书手熟地形，从白衣庵后沟走，雨里见井边有两道新脚，一大一小，往西墙去。人追到墙角，没了。”
“没了？”
“人没了。”葛都头脸色难看，“不是脚印没了。老书手也不见了。”
棚里一阵冷。
岳雷的指尖按住木棍。
提刑司后井先到的人失踪了。
先前悬着的那一步，终于落到活人身上，不是纸上。一个老书手，熟地形，懂得绕墙看脚印，却在雨里没了。
“留下什么？”岳雷问。
葛都头从怀里取出一小块湿布。布上沾着泥，泥中有一点白灰，边上还有半枚指甲掐过的痕。
“墙角泥里抠出来的。陆属官说，老书手左手少一指，常用拇指和中指掐布角。这块应是他的。”
陈砺低骂：“被拿了。”
“未必死。”岳雷道。
葛都头看他。
“若要灭口，当场留尸更吓人。”岳雷道，“人被带走，说明他看见了不能立刻被人看见的东西，或者他还有用。”
李氏忽然问：“白衣庵里的人呢？”
葛都头道：“女尼还在前殿，说雨大没出门。烧火老女人不见。后井被一块石板压着，陆属官没敢当众开，怕惊了里头的人。”
“惊了也晚了。”陈砺道。
岳雷摇头：“不晚。”
他看着那块湿布，许久没说话。雨声从草棚顶落下来，像无数细针。黄塘每个人都在等他下一句。
“告诉陆属官。”岳雷道，“井先不开。先找老书手的脚。”
葛都头皱眉。
“人被带走，脚印会乱。可老书手少一指，若被拖，手会抓墙抓泥。找墙泥上的三指痕。再查西墙外有没有草绳印，井边大脚小脚各拓一份。”
“还不查井？”
“井里此刻只会剩他们想让你看见的东西。”岳雷声音很哑，“先把拿人的路封住。”
葛都头点头，收布要走。
岳雷又道：“葛都头。”
葛都头回身。
“若见烧火老女人，不要杀。也不要让州衙的人先碰。”
葛都头咧了咧嘴：“你当我蠢？”
“不是。”岳雷道，“我怕她比娄二还怕死。”
怕死的人，会乱跑；怕死又被捏住软肋的人，会往别人想不到的地方跑。
雨夜深下去。
葛都头走后不久，塘口又有动静。不是信，是一个小孩的哭声。黄塘的孩子们都在棚里，这哭声从塘外来，细细的，夹在雨里，像猫叫。
陈砺提起锄柄。
李氏先一步站起：“我去看。”
岳雷道：“陈砺陪娘去，别出塘口。”
片刻后，李氏带回来一个浑身湿透的小童。七八岁，脸脏得看不出模样，手里攥着一块油纸，油纸里包着半块化了的糖。
小童一见药炉，便往后缩。
“谁给你的糖？”李氏问。
小童哭得打嗝：“白婆婆。”
药棚里的火忽然跳了一下。
岳雷看着那半块糖，没伸手。
白婆婆。
烧火老女人，终于往黄塘方向露了一点影。