天没亮透，粥棚的火先起来了。
刘寡妇把昨夜泡下的糙米倒进锅里，添了两瓢水，木勺贴着锅底推。领粥的人在塘口外排成一条歪线，多是黄塘自己的伤户，也夹着几个从北边路上下来的流民——桥外的粥，规矩是先给自家的，剩下才给路上的，所以他们站在最后头，蹲着，不吭声。
先说话的是一个瘸腿老汉。
城里那话，你们听见没有。
排在他前头的挑担汉子哼了一声。
什么话。
说岳家二郎，连自家姐姐都不敢认。老汉说得很轻，可清早的塘口没别的动静，这句话就像一颗石子落进水里，一圈一圈往外推，我在南门桥头听见的，昨儿一早。
木勺停了一下。
刘寡妇没抬头，把勺子在锅沿上磕了两下，磕得很响。
排队。她说，粥要凉了。
老汉缩了缩脖子，不说了。可后头有人小声接了半句，接的是那话的后半截，又被人拿胳膊肘捣了一下。
灶后头，安娘正蹲着往灶膛里塞柴。她手里那把干柴举到一半，停住了。
李氏从伤棚里出来，手里端着一只空药碗。她走过灶前，把碗放在安娘旁边的矮凳上，弯腰，接过她手里的柴，一根一根塞进去。
火太旺，锅底要糊。李氏说。
安娘了一声。
李氏往灶里吹了口气，火苗矮下去，稳住。她直起腰，拍了拍手上的柴屑，才往药棚那边走。
——
药棚门口摆了一张旧竹椅，是石叔昨日拿绳子重绑过的。岳雷坐在椅上，背后垫着一床对折的褥子。他今日的脸色比昨日更白些，嘴唇却不那么干，那是李氏一早灌下去的两碗药起的作用。
从这里看出去，正好能看见粥棚，和粥棚外那条歪线。
陈砺站在他侧后，胳膊抱着，眼睛盯着队尾那几个流民。
要不要把路上下来的人先拦一日。他说，塘口只放自家人。
不拦。
话就是他们带进来的。
话不是他们带的。岳雷说，是有人写在纸上，念给他们听，让他们带下来的。你拦得住人，拦不住纸。
陈砺的下巴动了动。
杜秀才捧着一叠麻纸从棚里出来，纸角还卷着，是昨夜写坏的几张。他站住，像是想了一路，才开口。
二郎，他说，要不要写一张揭帖，贴在桥头。就写三行——一不曾认，二不曾派人，三凡有雷州之说皆为诬。
贴上去，第二日城里传什么？
杜秀才张了张嘴。
传黄塘贴了张纸，岳雷说，辩雷州。
杜秀才的耳根一下子红了，把那叠纸抱得更紧。
辩就是应。岳雷说，应了，他就知道扎着了。
他咳了两声，咳得很短，压在袖子里。等这阵过去，他把手放下来，看着粥棚那边。
念纸的人拿钱办事，办完了要回去交差。交差怎么交？总得说一句黄塘那边如何。他若说不出，钱就白拿。
陈砺听懂了半句。
你是说，黄塘这边有人在听。
不听，他拿什么去说。
陈砺的手立刻按到腰上，那里没有刀，只有一根麻绳。他自己也觉出来了，把手放下。
我去把人翻出来。
翻不出来。岳雷说，一百多口人，来来去去，你按谁？
那怎么办。
给他一句话带回去。岳雷说，一句我们愿意给他的。
——
安娘是自己走过来的。
她站在竹椅前三步远的地方，两只手绞着衣角，看了岳雷一会儿，又回头看了一眼帘子里的李氏。
二哥。她说。
我会唱奶奶的曲。
棚里静了一息。李氏的手停在药臼上。
什么曲。岳雷问。
纺车调。安娘说，十二个月的。奶奶纺线时候唱，唱到冬月就断了，她说冬月往后天冷，手不听使唤，唱不动。
她说到两个字时，声音有点抖，但没停。
我在粥棚唱。她说，人多。
李氏从帘子里出来了。
她走到安娘身后，两只手按在她肩上，按得很稳，可指节是白的。
唱给谁听。李氏问。
安娘不说话。
我问你，唱给谁听。
给昨天在南门桥头念纸的人。安娘说，给到黄塘来听我们家怎么应的人。
李氏的手指收紧了一下。
你怎么知道有这么个人。
二哥跟陈大哥说话的时候，我在灶后头。
李氏闭了一下眼睛。
岳雷没有出声。他看着自己那双搁在膝上的手，看了三息，才抬起眼。
他说。
你不要开口。李氏说，她十一。
我十二了。安娘说。
李氏低头看她。安娘也仰着脸看她，眼睛红着，可没有躲。
外头锅里的粥咕嘟了一声。
李氏松开手，转到安娘前面，蹲下来，替她把散在耳边的一绺头发别到耳后。
唱可以。她说，三条。
安娘点头。
第一，只唱，不答话。有人问你什么，你就当没听见，接着唱。第二，唱完就回棚，脚不许出粥棚那道竹篱。第三——
李氏顿了一下。
我站在你后头。你唱一句，我在你后头站一句。
安娘点头，点得很用力。
李氏站起来，看向岳雷。
你要她唱哪一段。
——
岳雷让她唱五月。
那一段，安娘记得最熟，因为奶奶唱到那儿总要停下来，用手背抹一把汗。
五月里，新麦香，先与老，后与幼。
岳雷让她把这一句唱反了。
先与幼，后与老。
安娘愣住了。
那不对。她说，奶奶不是这么唱的。
我知道。
那……
你就唱错的那一句。岳雷说，唱两遍。一遍快，一遍慢。
安娘还是不明白，可她没有再问。她只是又看了一眼李氏，李氏点了点头。
刘寡妇被叫到帘子边，听了三句话。
我要你看两样。岳雷说，第一，谁在她唱错那一句的时候，动了一下——不管是抬头、皱眉、还是嘴唇跟着走。第二，看手。
来领粥的人，手上是什么样，你比我清楚。
刘寡妇低头看了看自己的手，指节粗，掌心裂，虎口上一道旧口子是去年劈柴留下的。
她抬起头。
我晓得了。
——
日头爬到榕树梢的时候，安娘站在粥棚东头的空地上唱起来了。
一个女孩子的嗓子，细，不算好听，唱到第三句还破了一次音。领粥的人先是笑了两声，后来就安静了——不是被唱得住，是这调子实在旧，旧得像谁家灶下飘出来的烟，让人无端想起自己的老屋。
李氏站在她身后一步，两手交叠在身前，眼睛平视着人群。
正月里，麦盖被，二月里，麦抬头。
三月里，磨镰刀，四月里，割一沟。
安娘的手在裙边捏着，捏出一小把褶。
五月里，新麦香——
她吸了一口气。
先与幼，后与老。
粥棚外那条歪线里，有一个人动了。
他蹲在队尾第三个，背着一只空竹篓，篓口用麻绳系着。他本来低着头，听到这一句，脖子先僵了一下，然后抬起来，眉头拧成一个结，像听见有人把自家的名字念错了。
他张了张嘴。
安娘没有停。她按李氏说的，接着往下唱，唱到六月里，晒场光，又绕回去，把五月那一段慢慢地再唱了一遍。
五月里，新麦香。先与幼——后与老。
那人站起来了。
他往前挤了两步，隔着两个人喊：小娘子！
李氏往前半步，正好挡在安娘和他中间。
那人被这一挡怔了一下，可他还是把话说出来了。
那一句，他说，是不是唱倒了？
粥棚里没人接话。
刘寡妇正在锅边舀粥。她把勺子递出去，眼睛却没看碗，看的是那人伸过来接碗的手。
十指干净。指甲缝里没有泥。右手中指内侧，有一块黄褐色的硬茧。
她把碗塞进他手里，笑了一下。
这位大哥。她说，前日我进城领盐，在城西汤饼摊边上，是不是见过你。
那人的手抖了一下。粥泼出来一点，烫在他手背上。
他没有喊疼。
——
黄塘没有动他。
他喝完粥，把碗还回来，往桥北的官道上去了。走出去一里地，路边一棵老苦楝树下，葛都头带着两个护路乡勇，正拿着一根竹竿在量车辙。
站住。葛都头说，夜里出的路引，还是白日的？拿来看看。
那人从怀里摸出一张路引。葛都头看了两眼，翻过来，又看背面。
文安县的引，到循州做什么。
投亲。
亲戚姓什么，住哪条巷。
那人答不上来。
搜身的时候，从他左袖里掉出一张对折的草纸。
葛都头没有先看，叫乡勇拿了一根干净的稻草压住，等冯璋的人和陆属官到了，三方看着才展开。
纸上是一支曲。十二个月，一月一行，字写得很工整，笔画收得干净，是识字人的手，不是这背竹篓的人写得出来的。
第五行写着：五月里，新麦香，先与老，后与幼。
那一行的旁边，添了一个新墨点。墨还没干透，被袖子蹭过，拖出一道细尾巴。
——
那人叫邹小乙，城南观音巷赁屋住，做过脚夫，替米行扛过包。
问话在黄塘桥外的官棚里，冯璋主问，陆属官坐一边只写自己看见的，杜秀才在门口的矮凳上记原话。岳雷没有进去。他坐在药棚门口那张竹椅上，离棚门二十步。
邹小乙一开口就抖。
他说的差事有三样，一天一百钱：一样是拿着写好的纸，到南门桥头照着念，念给贩夫走卒听，一日念三回，念完就走；一样是每日到黄塘桥外领一回粥，听岳家有没有回话，谁说了什么，回去一句一句报；还有一样——
先生要收岳家的旧物。他说，旧字、旧针脚、旧曲。收着了要核，核准了才作数。他给我这张纸，叫我听那小娘子唱，看跟纸上对不对得上。
冯璋问：哪个先生。
不知道姓什么。邹小乙的头埋得更低，穿细葛衫，脸白净，没胡子。说官话，可官话里带一点北边的口音。
住哪儿。
观音巷底一处赁屋。可这两日不在。
去哪儿了。
昨日我去交纸，被他的伴当拦在巷口，说先生吃酒去了。
吃谁的酒。
邹小乙咽了一口唾沫。
司后头，张勾当宅上。
杜秀才的笔尖在纸上顿住，墨洇开一小团。
外头的风把棚帘掀了一下。竹椅上那个人一直没动，这时才把搁在膝上的手收拢起来。
——
那张草纸最后送到药棚，用两片竹夹着，谁也不许上手。
李氏站在案边，低头看了很久。
这是纺车调。她说。
再没有别的话。
她转身回药炉边，蹲下去，把炉上快熬干的那罐药端下来，换了一罐。艾的苦味重新漫上来。
岳雷看着那张纸上工整的字。
会唱这支曲的人不多。姚太夫人已经故去十年，汤阴的老屋早烧了。能把十二个月一字不落抄下来的人，得在岳家的灶下站过。
他没有把这句话说出口。
杜秀才捧着记好的供纸过来，等他示下。
抄三份。岳雷说，提刑司一份，巡检司一份，路司一份。
那……杜秀才犹豫，那三个字呢。
哪三个字。
张勾当。
照写。岳雷说，一个字不许改。
杜秀才愣了。
可这一写出去，他就知道了。
他本来就会知道。岳雷说，昨夜吃酒的是他。今日黄塘拿了人，城里天黑前就传遍了。我不写，他也知道；我写了，他还得多算一件事——算这纸落在几个衙门手里，算他跑得掉几个。
他停了一下。
一个人知道自己被人看着的时候，走路会快。
杜秀才低头把纸抱好，退出去了。
安娘从伤棚门口探出半个身子。她还没换下唱曲时穿的那件青布衫，手心攥着一角衣襟，攥得皱成一团。
岳雷朝她抬了抬下巴。
她走过来。
他说。
安娘把手伸出来，摊开。掌心全是汗，指甲在肉里掐出四个白印子。
岳雷用袖口给她擦了擦。
疼么。
不疼。安娘摇头，又小声说，二哥，我唱错的时候，心里难受。
我知道。
奶奶不是那么唱的。
她不是那么唱的。岳雷说，往后你唱对的那一句，唱给自家人听。
安娘看了他一会儿，点了点头，转身跑回伤棚去了。
日头偏西。桥下的水退了一线，露出一截湿黑的石阶。
陈砺从桥头绕回来，走到竹椅边，压低了声音。
我叫何七盯着南门那条道了。他说，要是张勾当今夜出城，他从哪个门走，我们都能知道。
不必盯门。岳雷说。
那盯哪儿。
岳雷抬起眼，看向桥。
盯桥。他说，从州城往南，走水路要过黄塘这一座。