五月十八，天刚亮，李氏就进棚来看他的腿。
薄被掖得很齐，底下那两条腿的形状是平的。她掀开一角，看了一眼，用手在膝头上按了按。
“有知觉么。”
“有。”
“按这儿呢。”
“……有。”
李氏把被子盖回去，掖好。她掖被角的手法和二十年前给他掖的时候一样，一只手压住，另一只手往席子底下塞。
陈砺天不亮就往城里去了，去搬廨里那点东西——一只旧木箱，一床席，一只熬药的小炉。棚角原有的那只药炉是李氏的，底下垫了两块砖，昨夜煨了一宿，今早还温着。
安娘从外头钻进来，站在板床边不敢碰。三个小的挤在门口，最小的那个还揪着她的衣角。
“二哥。”安娘说。
“嗯。”
“你脸白。”
“夜里没睡。”
李氏在灶上盛了一碗粥端进来，米不多，稠。她把碗搁在板床边，看他吃了两口才开口。
“廨里的屋子不是好好的。”
“是官的屋子。”岳雷说，“住久了，人家夜里点灯，会想起来那屋里还养着一个人。”
李氏把空碗端起来，在手里转了半圈。
“你这两条腿。”
“翁郎中说，血脉不通，要慢慢来。”
“他说的话你信几分。”
“三分。”
李氏“嗯”了一声，出去了。她把那床薄被抱到日头底下拍，拍得很重，一下一下，尘在光里飞。
岳霆才五岁，趴在板床边上玩他哥哥那双鞋，把鞋带解开又系不上，急得脸通红。岳震蹲在门口不进来，从早上起就不进来。岳霖倒是坐得住，坐在床脚，捧着杜秀才不知哪年落下的一册《千字文》，一个字一个字地抠。
“哥。”岳霖忽然说。
“嗯。”
“‘罪’字怎么写。”
“上头一个网，底下一个非。”
岳霖低下头，用手指在膝上划了两遍，划完了没说话。
那一日没有别的事。
保状是十七日夜里成的。第二日一早，塘口就有了两担柴。
柴码得整齐，谁也没看见是什么时候送来的。石叔认得那捆法，说是谭七的手。有人要去谢，被岳雷拦住了：“不必去。你去了，他下回就不送了。”
冯璋昨夜临走留了几张空白的常例纸，说往后补一张他押一张，人不必跑城里。
梁三是十八日午后带人来的。三个白猿洞的女人跟在他后头，走一段停一段，走到案前，谁也不肯先伸手。梁三蹲下去，把印泥盒往前推了推。
“按。”
年纪最大的那个先按了。她按完，看着自己那根红指头看了半天。
“这纸放在哪儿。”
“巡检司。”杜秀才说。
“那是什么地方。”
“城里。”
她“哦”了一声，又问：“离这儿多远。”
“三十里。”
她把手指在襟上擦干净了，没再问。
阿岜每天天不亮就蹲在塘口那块青石上，不知道在等什么。有人问他，他说等鞋。
五月十九，巳时，塘口来了两个人。
一个是递铺的铺兵，草鞋，腿上一层泥浆干成的壳。一个穿的是青绿的公服，路司的手分，姓何，骑一头驴。
塘里最先看见的是在沟边洗菜的两个妇人。她们把菜盆一撂，先往棚里跑。
跑的时候没喊，只是跑。
跑过粥棚，跑过晒药的竹匾。有人在后头问了一句“怎么了”，没人答。孩子被拽进棚里，棚门的草帘子一张接一张放下来。等那两个人走到塘口的时候，塘里已经看不见几个人影了，只剩灶上一缕烟，还在照旧往上冒。
何手分下了驴，站在那儿看了看。
“人呢。”
石叔从粥棚后头出来，手里还提着水瓢。
“在。”他说，“都在。”
“叫岳雷出来。”
“他走不了路。”
何手分皱了皱眉。铺兵把背上那个油布包解下来，两个人跟着石叔往里走。走过竹匾的时候，何手分的靴子踢翻了一只，山姜撒了一地，他没停。
棚里点着灯——白天点灯，是因为草帘子都放下来了。
岳雷坐在板床上。他身上那件旧褂子刚换过，领口洗得发白。
“广南东路转运判官司牒，到循州黄塘安置所，付编管人岳雷。”何手分说，“接。”
岳雷伸手。
他没有立刻打开。
他先把那张纸翻过来，看背面。又对着灯举起来，眯着眼看了一会儿——看的是纸上的帘纹，一寸几道，看得很仔细，看得何手分脸上不好看起来。
然后看印。朱色，四方，压在年月上，骑着缝。他用指腹在印上按了一按，指腹上没有红。
“干了几日了。”他问。
“昨日申时用的印。”
“那是十八日。”
“是十八日。”
岳雷这才把纸展开。
“杜秀才。”
杜秀才不知道什么时候挤进来的，人在门口，笔别在耳朵上。他两步走过来，接过纸的时候手抖得厉害，纸角哗啦响了一声。
“念。”
他念得很快，快得像怕纸会飞了：
“广南东路转运判官司牒：循州编管人岳雷，戴罪效力，屡着劳绩。护路乡勇之设，出其谋画；州仓火作，其众先至，出簿三册，官帑得全；峒乱既平，就抚之口已入本乡保伍，各有保人，非其私养。所司参验，与脱去罪籍，听候覆验。仍留本州居住，非有公文不得擅离——”
“停。”
杜秀才停住了。
“再念一遍。”岳雷说，“从‘所司参验’念。”
“所司参验，与脱去罪籍……”
“漏了一个字。”
杜秀才低头去看。看了很久，脸慢慢红了。
“权。”他说，“权与脱去罪籍。”
“念全。”
“权与脱去罪籍，听候覆验。”
棚里安静了一息。
外头有个孩子在哭，被人捂住了。
“底下还有么。”岳雷问。
“右牒岳雷准此。绍兴十二年五月十八日。”
石叔手里那只水瓢“咚”地掉在地上。
老兵在原地站了一会儿，忽然屈下一条腿，跪在了地上。他跪得很难看，一条腿先着地，另一条跟不上，整个人往前扑了一下，用手撑住。
“二郎……”他喊了一声，底下的话卡住了。
草帘子一张一张被掀起来。
先是一只手，再是一张脸。塘里的人一个一个走出来，往棚门口凑，凑成半圈。有人踮着脚往里看，有人拽住旁边的人问：“念的什么？”
“说岳二郎不是罪人了。”
“什么？”
“说不是罪人了！”
有人笑出声，笑到一半又收住，转过脸去看别人笑不笑。有个妇人抱着孩子站在人堆外头，先是不动，然后突然大声哭起来，哭得所有人都回头看她。她自己也不知道为什么哭，一边哭一边摆手。
陈砺一直站在棚角那根竹柱边上，没动。
他既没笑，也没往前挤。等人堆挤得实在过不去了，他从侧边绕出去，走到沟边，把那两个妇人撂下的菜盆扶起来，把飘走的几片菜叶捞回盆里。然后他去竹匾那边，蹲下来，把何手分靴子踢翻的那一匾山姜一根一根拾回去，摊开，铺平。
拾完了他就站在竹匾边上，背对着棚，看着塘里的水。
刘寡妇挤在最前头。她没笑也没哭，她问了一句：
“那我们呢。”
半圈人静了一下。
“我说，”她又问了一遍，“那我们呢。”
“我答不了。”岳雷说。
半圈人一下子都看过来。
“这一张纸上只有一个人的名字。”他说，“你们的名字不在上头。今日不在，明日也不在。”
有人在后头低声说：二郎不是这个意思。
“我知道他是什么意思。”刘寡妇说，“我就是要他当着人说一遍。”
她说完就往外挤，挤出两步又回过头来。
“那你记着。”她说，“你今日是当着人说的。”
黑藤那个拄棍的老阿公也挤了进来。他不懂官话，旁边有人用峒里的话给他学了一遍。他听完了，仰着脸问：
“那能回去了么。”
“回哪儿。”
“北边。”
问的是他自己的北边——他一辈子没出过岭南，北边对他就是山那边。可这句话落在棚里，落错了地方。
李氏站在灶边，一直没动。
岳雷把那张纸拿起来。
“不能。”他说，“纸上写着，仍留本州居住，非有公文不得擅离。”
老阿公“哦”了一声，也不失望，拄着棍慢慢挪出去了。
人堆散了一些，又围回来。
塘外有马蹄声。冯璋来得很急，马身上全是汗，到了塘口自己勒住，人却没下来。
他隔着一层一层的人往棚里看。棚里点着灯，看不真切，只看得见板床上坐着的那个影子，膝上摊着一张纸。
冯璋在马上把手按在鞍桥上，按了一下。
然后他掉转马头走了。有人喊他，他也没回。他还有三十里路要走，回城之前得赶在闭门鼓前头。
安娘一直端着一只空碗，站在门框边。有人挤了她一下，碗掉在地上，摔成三块。她蹲下去捡，捡到一半停住了，蹲在那儿不动。
李氏走过去，把碗片一块一块拾起来，用袖子兜着，端到棚外倒了。
然后她回来，掀开锅盖，看了一眼锅里的粥，又盖上。
她一句话没说。
岳雷坐在板床上，纸摊在膝头。
塘外的日头很好。他忽然想起来两年零五个月前，过韶州浈水那个渡口，风大，摆渡的船靠不上岸，一队罪眷在岸上等了三个时辰。押解的都头照着册子点名，点一个应一声。
——编管人岳雷。
那时候他刚醒过来没多久，喉咙里全是血腥气，答应的时候声音是哑的。
后来这四个字他听了不知多少回。过州要点，过县要点，逢五逢十在安置所门口要点。有一回他病得起不来，被人架到门口应了一声，应完了就吐在自己脚面上。
现在这张纸上写的还是他的名字。
前头那四个字没有了。
他把那张纸对着光又看了一遍。“权”字写得比别的字略小一点，笔画瘦，像是写完通篇之后另添上去的。
添这个字的手，压了三日的石头。
“二郎。”杜秀才在旁边小声说，“恭喜。”
“嗯。”
“这……这是天大的事。”
“是。”
“那……”杜秀才的眼睛红了，“那咱们……”
“把纸给我。”
杜秀才把纸递过来。岳雷接过去，没有收进怀里。
他把纸翻过来，正面朝下，摊在膝上。
李氏这时候走了进来。
她走到板床边，站住，看着那张背面朝上的纸。
“底下还有么。”她问。
“没有了。”
“我是说，”李氏的声音很平，“这一张纸上，只写了一个人的名字么。”
棚里的人都不作声了。
何手分在门口站着，这时候咳了一声。
“此牒到人不到户。”他说，“编管随行家属，别是一项，须另具申状，候覆验。”
“另具申状。”岳雷重复了一遍。
“是。”
“申到哪儿。”
“先到州衙。”
棚里有人吸了一口气。州衙两个字，这一塘的人都认得。
“覆验是谁覆。”岳雷又问。
“提点刑狱司会同本州。”
“几时。”
何手分想了想：“文书上临安，临安下省札，省札到路司，路司行下州。快则三个月。”
“慢则。”
“慢则……”他没说下去。
“慢则不来。”
“某不敢说这话。”何手分说，“某只管递纸。”
安娘就是在这个时候开口的。
她还蹲在那块地上，手里攥着一片碗渣，攥得指节发白。
“娘的名字呢。”
没人答。
“二哥，”她抬起头，“娘的名字呢。”
何手分从袖里抽出另一张纸，比方才那张小得多。
“领状。”他说，“押了，某好回复。”
那张纸搁在门板上，压在一块小石头底下。旁边搁着一支笔。
风从塘口过来，把领状的一角掀起来，抖了两下，又落回去。
岳雷看着那张纸。
他没有伸手。