天没亮。
东棚那边有人咳，咳一阵停一阵。停下去的时候，能听见井上那根新绳被风打在辘轳架上，一下，一下。
岳雷在卫五常屋外站了一息，才抬手敲门。
屋里有灯。
卫五常坐在桌子后头。那张桌子缺一条腿，底下垫着两块砖，人一动，桌面就往左边斜一斜。桌上摊着两本册子：一本裹着蓝布，昨夜在南门那道门洞里翻的就是它；另一本没有布，纸边发黑，四角卷得像烤过。
灯是一盏豆油灯，灯芯结了个大花，没人剪。
某要看第二本。
卫五常把蓝布那本合上，往胳膊底下一压。
看，可以。他说，出这个门，不成。
某不出门。
也别抄。
某抄。岳雷说，抄在某自己的纸上。抄完了给都头看，看完当着都头烧。
卫五常盯了他几息，伸手把没有布的那一本推过来。
你这个人讲话，像递刀子。他说，刀把还朝着人家。
——
册子比想的薄。
一百二十七个人，一人一行。字是三种笔迹：起头一段瘦硬，中间一段圆钝，末了几十行歪斜，像用秃笔蘸着水写的。
行的写法一样：某州某县人，某年某月，因甚么到本寨。
——万三，潭州湘阴县人，绍兴九年八月自鼎州配到本寨，刺左颊。
——曹康，齐国伪军，绍兴七年十一月襄阳编拨，分到本寨。
——白庆，随州光化乡人，绍兴四年被掳，去年冬自北界逃归，本州复验讫，拨充本寨。
岳雷读得很慢。灯花爆了一下，他也没抬头。
读到第四十来行，他停住了。
——唐州比阳县人，绍兴十年二月自北界逃归，本州复验讫，保人解仲，拨充本寨。
再往下第三行，一模一样的一句。
再往下五行，还是。
他把这一页从头数到底，又翻回前一页，把前一页也数了一遍。
十一个。
十一行字一个样：唐州比阳县，绍兴十年二月，自北界逃归，本州复验讫，保人解仲。其中七个连日子都写着同一日——二月十九。
他从袖子里摸出那一角纸，摸出那截烧过的柳枝。
没有立刻写。
绍兴十年二月。他说。
卫五常两只手笼在袖子里，坐着没动。
州里行下一道文字，要招填。他说，白土缺三十四个额。
招了多少。
招不来。卫五常说，你去招罢。一个月九斗米，站在界上，北面八十里没有一座城。你去招。
那这十一个是哪里来的。
本来就在寨里。
灯芯又爆了一下。
这一本上的人，进不了那一本。卫五常拿手背敲了敲胳膊底下压着的蓝布，逃卒不许招——省劄行下来了，某们背得出。刺配的要满年限，满了还得州里勾放。这两样人在这一本上，一年一年老下去，老死了也还在这一本上。
归正人不同。
归正人从北边来。卫五常说，就近收编，报州复验，给籍给粮。
于是。
于是某写了十一张纸。卫五常说，十一个人，一夜之间从北边回来了。
岳雷把柳枝在纸上按了一下，按出一个黑点。
复验呢。
州里差人来验。
绍兴十年谁来了。
没有人来。卫五常说，那一年的数是州里自己要的。州里不会来打自己的脸。
他把手从袖子里抽出来，在桌沿上敲了一下。
今年不同。他说，今年十月初一，差官到寨。
——
天亮以后，岳雷让人去叫白庆。
白庆来的时候手上还是湿的，刚从井上打完水。他站在门口，两只脚没进屋。
你去年冬天回来，县里关了你四十天。
四十天。白庆说。
问些甚么。
头一日问某在北边给谁做事。某说唐州北，姓蒲察的一家，看牲口。他问蒲察家几口人，几间屋，牲口几头，草料从哪里割。
你答得出。
某在那家院子里睡了四年。白庆说，某闭着眼睛能说出他家的猪圈在哪一边。
再往后呢。
第七日换了个人问路。白庆的嗓音一直没变过，跟说牲口吃甚么一样，问某从哪个渡口过来。某说光化军对岸那个渡口，没有名字，两边都是苇子，摆渡的是个瞎了一只眼的老头，撑一根三丈的篙。他问某几日到。某说走了十一日。他问第五日夜里住的哪儿。
他顿了一下。
某答不上。
于是呢。
于是又关了二十天。白庆说，到第二十九日，某想起来了。第五日夜里下大雨，某钻进一个塌了半边的窑洞，窑洞里有半截磨盘。某说了磨盘，他就把笔拿起来了。
屋里静了一息。
岳雷把那本没有布的册子往前推了半寸。
这上头有十一个人，写着绍兴十年二月自北界逃归。
白庆的眼睛往册子上落了一下，又收回来。
某晓得。
他们关过几日。
一日也没有。
白庆的脚还站在门槛外头。他把湿手在裤子上擦了两下。
某不恨他们。他说，这寨里的人，谁不是想活。某只是想说一句——某那四十天，是真的。
他转身要走，走了两步又停下。
官人问这个，是为南门那个人罢。
岳雷没有答。
寨里都晓得。白庆说，昨日发口食，最后那一斗端到门洞里去了，一场的人都看着。
他把湿手又在裤子上擦了一把。
某说一句多的。某那四十天里头，最难挨的不是问话。是问到第三十来日，某自己也开始想——某到底是不是从北边来的。人被问久了，会疑自己。
他走了。
——
辰时过后，耿遇来了。
他手里拿着一张对折的粗纸，走到桌边上，把纸摊开，用手掌把折痕压平。纸上是一列数目，写到一半。
十月初一具见管人数申州。他说，这张状某要写。某问你两句，写完了给你看。
你问。
第一句：报几个人。
二百一十三。
耿遇抬起眼皮。
你今日站得出一百九十四。
某报二百一十三。
少十九个，那一日差官在场上数不出来，头一个吃罪的是某。耿遇把笔搁下，某不是怕吃罪。某是问你——你拿甚么把那十九个弄回来。
七日。岳雷说，某还有七日。
第二句。耿遇也不接他这一句了，你昨夜要看那本降卒册，某听说了。你要走归正那条路。
某在想。
你想的时候，把这一节想进去。耿遇伸出食指在那张状纸的空处点了点，报州复验的状子，从寨里出去，先到统制司，由统制司转州。管转的是谁。
屋里静了一息。
傅干办。
傅干办。耿遇把这三个字重了一重，你那张状上要写两个名字：一个是那个人的，一个是保人的。保人是你。这两个名字并排放在他案头，你猜他先看哪一个。
岳雷把袖子里那一角纸摸了出来，摸出来又没有展开。
某昨日只想到州里。他说。
你昨日想的是理。耿遇说，理在州里。手在他那儿。
——
日头到了半竿高，场上有人在扫昨日那张席子。
万三蹲在灶边削一根新木杖，削到一半忽然站起来，冲着屋这边喊了一声。
都头那十一张纸，是害人的。
场上有几个人回头。
万三把木杖往地上一顿。
某在这寨里三年，某是刺配的，某认。某认了某就是刺配的。可他们十一个天天跟某们一个锅里舀粥，纸上写的是从北边回来的好汉子——差官十月初一来点，点到他们头上，问一句唐州比阳县在哪个方向，他们指得出么。指不出，一寨的人陪着他们吃罪。
屋里没有人应他。
从西边屋角走出一个人来。
是郎大。
他走到场当中，把袖子往上撸了撸，冲万三说：
那十一行字，是某写的。
万三愣住。
绍兴十年二月，都头在乌泥。郎大说，州里的文字下来那几日，寨里管笔的是某。某写的。某写了十一行，某记得清清楚楚。要吃罪，某一个人吃。
他说完就站在那儿，两只手垂着，谁也不看。
万三张了张嘴，把话咽回去了，蹲下去接着削他那根木杖，削得很响。
岳雷站在屋门口，从头到尾没有出声。
他袖子里那一角纸上，柳枝新添了一行小字。
——九月廿四，郎大自云绍兴十年十一行归正字系其手书。某未问。
——
晌午过秤那件事还没到日子，董七还是把仓门开了一回，把昨日撒在席上收回来的那半斗米单摆着，让人看。
卫五常从场上过，站住了。
今日廿四。他说。
某晓得。
到十月初一，还有七日。你缺十九个人。白鹤庄十四，傅宅五。卫五常把手插进袖子里，你倒有工夫，替一个不在册上的人翻册子。
某缺十九个。岳雷说，某也缺这一个。
这一个不算在二百一十三里头。
某晓得。
卫五常了一声，走了两步，又回过头。
你要走那条路，某把话说在前头。他说，报州复验，要具乡贯、具年甲、具渡口、具日程，要保人。保人是活人，得在这寨里，得押名。押了名，来日翻出来是伪冒，保人同罪，写状的人同罪。
某晓得。
你晓得得太多了。卫五常说，你不晓得的是——那个人肯不肯。
——
天擦黑，岳雷走到南门那道门洞底下。
陈砺蹲在门框边上，正拿一块碎瓦刮鞋底的泥。昨日那一斗米在他脚边，用一块旧布扎着口，扎得极紧。
岳雷在他对面的石头上坐下来，坐下去的时候用两只手撑了一下。
路有了。他说，三样事，某说给你听。
陈砺把碎瓦放下。
一样，纸上要写你从北边来。写唐州，或者蔡州。写你哪一年被掳，哪一年逃回来，从哪个渡口过的界。这些字某写，你不用动笔。
第二样。
要报州复验。州里差人来问，问的是北边的事——谁家的院子，几头牲口，草从哪里割，路上第五日夜里住在哪儿。答不上，就接着问，一直问到你答得上为止。白庆答了四十天。
陈砺没有说话。
第三样。岳雷说，要一个保人。保人在这寨里，押名。往后哪一日有人翻出来说你是伪冒，保人同罪。
门洞外头风大，把那口空旗杆上的绳打得响了两声。
官人押。陈砺说。
某押。
陈砺低下头去，把那块碎瓦捡起来，又放下。
那纸上写的，是谁。他问。
写的是陈砺。
来历呢。
来历是别人的。岳雷说。
陈砺没有再问。他把脚边那一斗米挪了挪，挪到自己膝盖跟前，两只手按在布上，按了很久。
白庆关了四十天。他忽然说。
四十天。
他答得上，是因为他真在那院子里睡过四年。陈砺把布口上的结解开一点，又扎回去，某要是坐在那儿，人家问某蒲察家的猪圈在哪一边，某说得出。某在窑上背过六年砖，某说得出窑口朝哪边、几更换班、哪一块砖是哪个人踩坏的。可人家问的不是窑。
人家问的是唐州。
某没到过唐州。陈砺说，某连汉水都没过过。
远处东棚里有人在哭，哭得很短，像被人捂住了。
某不替你答这一句。岳雷说。
官人说。
写好了送上去，州里差人下来，坐在你对面，头一句问的是甚么。
陈砺抬起眼睛。
门洞里黑，只有场上那点火光斜着照进来一线，照在他半张脸上。
你从北边哪里来。岳雷说。