门开了。
耿遇只穿着中衣，头发压得一边塌一边翘，手里还捏着半截没系上的腰绳。他把门开到一半，站在门里。
你半夜问料钱。
某问料钱。
耿遇看了他一会儿，把门推开，让他进去，自己蹲到地上去摸火折子。
绍兴四年定额那一年一并定的。他摸着火折子说，寨有大小，料钱有多寡。白土是二十石，折米，每年秋后统制司权支。
支给谁。
支给寨。耿遇把火折子吹亮，凑到灯芯上，为的是修寨。修寨门、修栅、修墩、淘井、打铁件。
灯亮了。屋里就一张板铺、一只木箱，箱上摞着几卷麻绳。
修寨要工。耿遇说，工要人。这样的人不入军籍，另在一本上——寨匠，也叫作匠。一寨一名，有的大寨两名。吃的是这二十石里头的米。
岳雷站着没动。
白土寨的门框是空的。他说。
耿遇没有接。
井叫人填过一回。三座墩烧过一回，到今日还是黑的。栅从东头缺到北豁口，横木是某们前几日自己抬上去的。岳雷说，二十石年年支，寨年年不修。
耿遇把火折子按灭了。
这寨里从来没有过匠。他说。
那二十石到哪里去了。
耿遇在铺沿上坐下来。他把那截腰绳绕在手上，绕了一圈，又松开。
你去问都头。他说。
——
九月廿六，天没起雾。
场上刚扫过，昨日撒的米已经收干净了，只有席子上还留着一层浅色的印子。卫五常站在仓门口看董七封仓。
岳雷走过去。
都头，某要在见役册上添一个人。
卫五常的手停在门闩上。
甚么册。
见役册。岳雷说，傅干办那张手帖上写的是白土寨见役人一十一名。既写得出这六个字，寨里就有这一本。
卫五常没有回头。
添谁。
添一名作匠。月支米六斗。岳雷说，出在修寨料钱项下。十月初一具见管人数申州，把这一名附在后头，一并申报备查。
董七手里的封条掉在地上。
卫五常把门闩推到底，转过身来。
他脸上没有发怒的样子，只是那两道横纹深了一层。
你晓不晓得那二十石是谁给的。
某晓得。
你说。
傅干办。岳雷说，每年秋后给。给的日子不定，给的时候没有回执。
场上有人挑着水从他们背后过去，桶沿上的水泼出来几点，落在土上，很快就没了。
没有回执。卫五常把这四个字慢慢说了一遍，你昨日跟某说，你要去找那一行。你找的是这一行。
某找的是这一行。
你晓不晓得那二十石折的米，某拿去做甚么了。卫五常往前走了一步，绍兴九年冬，一夜冻死四个，某拿那米换了三十斤旧棉，缝了十一件袄。去年春天疫气起来，某拿米换过药，换了两回。灶塌了，某雇人砌。这寨里十九年，没有一样是从上头正正经经拨下来的，都是从那二十石里头抠的。
某晓得。
你晓得你还写。
某正是晓得才写。岳雷说，都头，那二十石没有回执，它就不是这寨的米，它是傅干办的米。他今年高兴给，明年不高兴就不给。他给你一回，你就欠他一回。二十石换三十七个人，都头是甚么时候算清这笔账的。
卫五常的下颌动了一下。
你写上纸，他就不给了。
他不给，纸上就写不给。岳雷说，今年申一次，明年申一次。写了不给的，也是一张纸。三年之后有人翻这寨的旧文字，翻出来的是三年。到那一日不是某去问他，是纸去问他。
——
耿遇是这时候到的。
他手里拿着那张写了一半的申状。
某说一句军里的规矩。他把纸摊在仓门口的石磨盘上，添工匠额，要本军批，批的是统制司。这条路走不通——状子递上去，头一个看见的是傅干办。
某不添额。岳雷说。
耿遇看着他。
某不动额，额还是二百四十七。岳雷说，某要的是见役。见役不入军籍，不占额，不须本军批，由管勾寨事的人具名，随见管数申州备查。
耿遇低下头，把那张申状从头看到尾，看了两遍。
是这个理。他说。
州里驳了呢。卫五常问。
驳了，具名的人吃罪。耿遇说。
卫五常笑了一声，很短。
驳了某吃罪。他说，某十九年管勾寨事，某晓得吃罪是甚么味道。
某与都头同押。岳雷说。
场上静了一息。
耿遇把袖子里的砚台摸出来，往磨盘上一放。砚是他自己的，缺了一个角，墨还在。
某在柳林报过一回真数。他说，某报了，回下来的是并寨。
他把砚推到卫五常面前。
某到今日也不后悔那一回。
——
卫五常回屋去拿册子。
他拿出来的不是蓝布那一本。是一本更薄的，只有几页，封皮是牛皮纸，纸上油污发亮，一角被老鼠啃过。
他把册子摊在磨盘上，翻开。
头一页写着两行。
——绍兴元年，本寨火头张阿保，雇募，月支米六斗。绍兴三年病故。
——绍兴七年，本寨看马人柯二，雇募，月支米四斗。绍兴八年拨入降卒册。
再往后就是白纸。
十九年，某只写过这两回。卫五常说。
——
人是董七跑去叫来的。
陈砺走到磨盘跟前的时候，两只手在裤子上擦了一遍。场上围过来的人不少——万三、曹康、白庆、庞百中，还有几个从东棚扶着墙出来的。
卫五常提起笔，蘸了墨。
姓名。
陈砺。
哪个厉。
石字旁的砺。岳雷说，磨刀石的砺。
卫五常的笔在纸上落下去，写了两个字。
陈砺盯着那两个字看。他看得很专心，眼睛跟着笔尖走，走完了还在看。
年甲。
陈砺没有答。
你多大。
某不晓得。陈砺说，某只晓得建炎四年在明州，那一年某二十四。
卫五常的笔停在半空。
建炎四年到今年，一十二年。岳雷说，三十六。
三十六。卫五常写下去。
笔尖往下一格，停住了。
乡贯。
风从场上刮过去，把磨盘边上的一层浮土掀起来一线。
围着的人里头有人往前挪了半步。
写不知。岳雷说。
卫五常抬起头。
不知？
不知。
你敢写不知。卫五常把笔往砚上一顿，这是要送到州里去的纸。乡贯一栏写，你是嫌州里的人手上没有事做。
某敢写不知。岳雷说，某不敢写假的。
他从袖子里摸出那一角纸，摊开，指给卫五常看。上头有他昨日记下的一行小字。
都头昨日说，寨门里头站的每一个人，都得有一行。某找着这一行了。这一行上头，年甲是真的，姓名是真的，月支的米数是真的，作甚么工是真的。只有一样某不知——某就写不知。
州里问起来呢。
州里问，某答不知。岳雷说，不知不是伪。伪是某今日写一个蔡州确山县，明年被人翻出来，都头这本册子、某这个人、他这条命，一起完。
卫五常的眼睛在陈砺脸上停了一停。
陈砺站在那儿，两只手垂着，从头到尾一个字没说。
卫五常低下头，落笔。
——乡贯不知。
——
再往后是几栏，写得很快。
——作匠一名，专管本寨门栅、墩台、井绳、铁件。
——月支米六斗，出修寨料钱项下。
——保：管勾寨事都头卫五常，借差队将岳雷，同押。
写完了，卫五常把笔搁下，把纸推过去。岳雷在那两个名字底下押了自己的名，押完把纸转过来，让卫五常也押上。
一式两纸。岳雷说，一纸入册，一纸给他。
董七蘸墨誊了第二张。誊完两张并在一起对，一个字一个字地对，对到那两个字上，董七的手抖了一下。
——
还有一样。岳雷说。
他走到仓门口，把董七手里那本流水的簿子接过来。
前日那一斗米，记在某名下的。他把簿子举起来，让场上的人看见，今日勾掉。改记见役陈砺名下，九月廿三支米一斗。
董七划了一笔，重写。
多一个人吃，粮还够不够。曹康在人堆里问了一句。
董七算了半晌。
八十四石七斗，一百九十五个人吃。他说，还是吃到十月十四。差不到一顿。
白庆一直站在人堆最外头。等董七写完了，他忽然开口。
某那一栏，写的是随州光化乡。
场上的人回头看他。
某写的是真的。白庆说，某写了真的，县里关了某四十天。他写不知，他一日也不关。
他说这话的时候脸上没有恨，也没有笑。
某不是抱屈。他说，某是活了三十来年，头一回听见有人在纸上写。
岳雷把那张纸卷起来。
不知不是白写。他说，这两个字往后总要有人来问。问一回，某答一回。答到某答得出的那一日，某再来改这一栏。
改得了么。
改不了就一直是不知。岳雷说，总好过某替他造一个爹娘出来。
白庆没有再说话。他往后退了半步，退回人堆里去了。
——
卫五常把那本牛皮纸的册子合上，夹在腋下。
他有名了。他说，可他不在那二百一十三里头。十月初一那日差官在场上点名，点不到他。
某不要差官叫他。岳雷说，某要仓上叫他。
卫五常抬眼看了看日头。
今日廿六。他说，还有五日。你还缺十九个。
白鹤庄十四，傅宅五。
你把这五日花在一个人身上。
某花了半日。岳雷说。
——
散了以后，陈砺还站在磨盘边上。
那第二张纸摊在磨盘上，被风吹得动了一角。他伸手按住，按了很久没有拿起来。
某不识字。他说。
某念。
官人念过了。陈砺说，某要那两个字。
岳雷伸出手指，在纸上点了一下。
这个是陈。这个是砺。左边是石头的石，右边这个，是厉害的厉。
陈砺把手伸过去，指头悬在纸上头，没有落下去。他把手收回来，在裤子上擦了两遍，才又伸出去，指头按在那两个字上，从上到下描了一遍。
他描完了，抬起头。
某第一件做甚么。
寨南那片荒地，绍兴七八年屯过田。岳雷说，库房角上堆着几张旧犁，犁头都锈在一处了。你去看看，看哪几张还使得。
卫五常在两步外站住了。
修寨的料钱，你拿去看犁。
犁也是铁。岳雷说。
他又说了一句。
明日某去白鹤庄。
——
那张纸，陈砺没有折。
他把它平着放进怀里，贴在里衣上，用手在外头按了按。夜里睡在门洞的草上，他侧着身，手一直搁在胸口。
第二日在库房里扒犁头，扒了一身锈，他每隔一阵就把手在衣襟上擦干净，隔着衣裳摸一摸那个地方。
第三日下了半日雨。他把外面那件号褂脱下来，反过来盖在胸口，人蹲在门洞里，让雨从背上淋。
三日里那张纸一道折痕也没有添。