五更，南门那两根横木被抬下来。
外头还是黑的。风从北坡那边下来，带着霜气，扑在脸上像一块湿布。陈砺站在门洞里，反穿着号褂，怀里揣了两块饼，腰上别着那片从旧犁上拆下来的铁刮片。
卫五常提着灯先出去了半步，回头照他。
再说一遍。
寨中作匠。陈砺说，见役册第三行。不在军额。
今日呢。
今日不在场上。
谁问你。
陈砺顿了一下。
官人问某。
卫五常把灯往下压了压，官人不问你。官人不认得你。问你的是跟着官人来的那个背箱子的。那种人问话不站着问，蹲下来跟你一块儿蹲，一边给你火折子一边问。他问完了你还当他是个好人。
陈砺没作声。
北坡上头有块青石，背风。卫五常说，你坐那石头后头，别坐上头。日头过了那三棵枯树梢再回来，不许早。
陈砺应了一声。他往场上看了一眼——场上黑压压的，人已经在集了，看不出谁是谁，只听见铁器碰在一起的响。
他走了。
灯照着他的背影下了坡，晃了两晃，没了。
卫五常把灯吹灭。
某送了。他说。
某记着。岳雷说。
你不用记。卫五常把灭了的灯往腰上一挂，某不是替他，某是替这个寨。今日场上少一个人应声，某们就得多解释一句。某不爱解释。
——
辰前一刻，场上站齐了。
十九排。前头两排是有枪的，后头全是空着手的。风把那面破鼓的鼓皮吹得一鼓一鼓。董七蹲在门板前头，炭条削得尖尖的，手上呵了两口气。
贺三站在岳雷左手边。
这是他自己站过来的。昨日夜里他来问，说初一那日某站哪儿。岳雷说你站左手边。他就记住了。这会儿他把腰挺得笔直，背上那件号褂洗得发白，领口翻着，翻得不齐。
先到的是傅昭。
三骑，从南边那条埂上过来，不快。到了寨门口，傅昭自己下了马，把缰绳递给后头的人，牵着走了两步才松手。他没进门就先站住，抬头把那道豁口看了一遍——豁口上头新架的两根横木，木头是新的，别的都旧。
他四十上下，脸白净，穿一件半新的青绢直裰，靴子上一点泥也没有。三十里路，靴子上没有泥。
耿管勾。他进来第一句，你那条腿，秋里是不是又疼。
不疼。耿遇说。
疼你也不说。傅昭笑了笑，回头看卫五常，都头。
卫五常拱了拱手。
傅昭往场上走了几步，走到那口井边，停住。井台是新垒的，石头缝里的泥还没干透。他弯下腰，把手伸进桶里蘸了一下，捻了捻。
这水清了。他说，某上回来，这井里捞出一只死猫。
没有人接话。
灶也起了。他站直身子，往东头看，溷所也置了。
他转过身来，看着岳雷。
这寨比某上回来干净。他说。
这句话说得很和气。场上一百多个人站着，没有一个人动。
蔺升是后到的。州衙前差来的点检使臣，四十几岁，瘦，背着个乌木箱子，进来先把箱子搁在门板上，取出簿子、笔、砚，一样一样摆开，摆得很慢。
他说。
——
念名从头一排开始。
曹康。
万三。
白庆。
一个一个应下去。应声的人有的粗有的哑，有几个把字喊得太用力，破了音。蔺升不看人，只低着头在名字上点一笔。
念到第三十几个的时候，他忽然停住。
万三。
某方才应过了。
你出来。
万三从第二排挤出来，走到门板前头站住。蔺升抬起眼睛看他左边脸。
刺的甚么。
配鼎州。
转过去。
万三把脸侧过来。蔺升就着日头看了两息，低下头在簿子上添了一笔。
军中配来的，脸上这两个字得对得上册。他说，你回去。
万三退回排里，把脸抹了一把。他手上有泥，一抹，那两个字倒像被抹淡了些。
念到一百二十几的时候，日头已经升起来了，照在场上，把一排排影子压得很短。
路成。
没有人应。
蔺升的笔停了一下，又念下去。
屈九。
没人应。
柯二。
没人应。
一连十三个没人应。场上开始有人往后头看。
霍二。
没人应。
宋进。
盛四。
闻七。
屈大。
蔺升把笔搁在砚台边上。
他抬起头，第一次把场上从左到右看了一遍。
见管二百一十三。他说，应声的，一百九十五。
他把笔重新拿起来，笔尖在纸上悬着。
不足——
使臣。耿遇上前一步，双手递上一张纸。
蔺升没有立刻接。他先看了傅昭一眼。傅昭站在井边，两只手拢在袖子里，脸上什么也没有。
蔺升接了。
他念得很慢。前十三行念完，念到在庄佃作，庄干翟满押字为证这一句，他停下来，问：翟满的押字呢。
耿遇又递上一张。
蔺升把两张纸并在一起对了对，那个歪歪扭扭的花押在下头一角，墨还新。他了一声，往下念。
在州城傅干办宅使唤——霍二、宋进、盛四、闻七、屈大。
念到傅干办宅四个字的时候，他的声音没有停，可是那四个字念得比前头都轻。
念完了，他把纸放下。
场上一百九十五个人，没有一个人出声。
傅昭把手从袖子里抽出来。
某有帖。
他从怀里取出一张折了三折的纸，两只手抖开，抖得很平整，走过来搁在门板上。
见役人一十一名，候冬至日交还本寨。九月里某就行下来了。他说，耿管勾手上有一张，这是底。
蔺升低头看那张手帖。看了很久。
帖上是一十一名。他说。
纸上是一十八名。
傅昭没有作声。
差七名。蔺升抬起头。
风从北坡下来，把门板上那几张纸吹得掀了一角，董七伸手按住。
傅昭笑了。
使臣算得清楚。他说，那五个在某家里的，不在这十一名里头。那是某家里使唤的人，某认。
他说得极干脆，一点也不躲。
某明日就把这五个人送回来。
耿遇的脸白了一下。
那五个字落在场上，没有一个人听出好来。岳雷没有动。他知道董七在门板那头正把这句话记下去，炭条划过木头，声音很细。
至于白鹤庄那十三个。傅昭往前走了两步，站到申状跟前，低头看了一眼那十三行字，使臣，那是州里的官庄。绍兴八年营田罢了以后归的州，某替州里管着。庄上要人佃作，行文到寨里借，寨里给了人，一年一年都是这么办的。
他抬起眼睛看岳雷。
你把州里官庄上的人，写进你这一张具见管人数的申状里。他说，岳队将，你这是要跟州里要人么。
场上又静了一息。
某不要人。岳雷说。
傅昭看着他。
某要一行字。
岳雷向蔺升拱了拱手。
请使臣在纸尾批一行：十月初一日某到白土寨点阅，见管二百一十三，见在一百九十五，内一名系九月廿九日自白鹤庄还寨；在外一十八名，各有去处，某亲验讫。
蔺升没有动笔。
批了这一行，他说，往后有人问某，某得认。
使臣今日看见的是甚么，就批甚么。岳雷说，某不请使臣多写一个字。这十八个人在不在寨里，使臣自己数过了；在哪里，纸上有地方，有人押字。使臣只把某亲验讫四个字落上去。
蔺升又看了傅昭一眼。
傅昭把袖子拢回去。
他说。
蔺升的笔落下去。
他写得极慢，一笔一画，写完把纸提起来吹了吹墨。场上有几个人往前挪了半步，想看又不敢看。
还有。岳雷说。
蔺升抬眼。
傅干办方才说，五名见役明日交还本寨。岳雷说，请使臣一并批：本寨见在数，自交还日改为二百。
蔺升的笔又悬住了。
傅昭这一回笑出了声，很轻的一声。
批罢。他说。
蔺升写完了这一行，把笔搁下,拿起那张纸对着日头看了看，卷起来，塞进乌木箱子。
十月十六。傅昭忽然说。
蔺升的手停在箱扣上。
使臣回州里，仓上要问你今日点出来的数。傅昭说，往后支米，就按这个数。他顿了顿,见在一百九十五。
耿遇往前迈了半步。
岳雷伸手拦住了他。
某收。岳雷说。
傅昭看了他一会儿。
你收甚么。
干办明日送五个人回来。岳雷说，某收。
傅昭点了点头，像是听见了一句很寻常的话。
董七在门板那头没有抬头。他手上的炭条在木头上划了一道，又划了一道，划到第三道的时候手停住了。
他把两道并在一起数了一遍。
一百九十五份米，二百张嘴。
他抬起头，看了一眼场西头那个把牛缰绳换手攥着的人，又低下头去，把那第三道划完了。
——
日头往西斜的时候，箱子扣上了，马牵到门口。
傅昭上马前，忽然回过头。
对了。他说，庄上少了一个喂牛的。
场上西头，牛九手里那根牛缰绳掉在了地上。他弯下腰去捡，捡了两下才捡起来。
翟满昨日跟某说，人跑了。傅昭把脚踩上马镫，某说，跑到哪儿去了。他说，跑回白土寨去了。
他坐上马鞍，理了理直裰的下摆。
某说，那就跑回去罢。他说，庄上少一个喂牛的，不是甚么大事。
马转了个身。
岳队将。
岳雷抬起头。
傅昭在马上看着场上那一百九十五个人，从左看到右，看得很慢，像在数。
这些人。他说，你打算拿他们做甚么。
岳雷没有答。
傅昭也没等他答。他一提缰绳，三骑出了寨门，往南去了，蹄声在那道土埂上响了一阵，慢慢听不见。
蔺升是最后走的。他把箱子背上肩，走出两步，又折回来。
去年某在柳林寨点过一回。他说，声音压得很低，某那日写的是两个字。
岳雷看着他。
那个寨如今没有了。蔺升说。
他把箱带往上提了提。
你缺的这十八个，你要得回来么。
要不回来。
那你写它做甚么。
风把场上的尘土卷起来一小股,打在那面破鼓上。
某写它。岳雷说，是要有一日，谁也写不出白土寨从来没有过这十八个人
蔺升看了他很久，什么也没说，转身走了。
——
日头压到那三棵枯树梢上的时候，陈砺从北坡回来了。
他走到门洞里站住，把号褂翻回正面。场上的人还没有散——差官走了小半个时辰了，没有人下令散，也没有一个人敢自己走。
岳雷走到门板前头。
明日起，开练。
场上一片脚底挪动的声音。
只练三样。他说，走、看、报。
后头有人笑了一声，笑得不敢大。
曹康在人堆里出了半个身子。
队将。他说，不练枪么。
先练走。
某们这些人。曹康说，走了十几年了。
你走过三十里么。
曹康张了张嘴。
背着东西。岳雷说，日头到哪儿，人到哪儿。
场上没有人再说话。卫五常从东头走过来，站在董七的门板边上。
走多远。他问。
三十里。
一百九十五个人站在场上，一动没动。风把土埂那边的枯草吹得沙沙响。
董七蹲在门板前，把炭条按下去，写三十里三个字。
写到第三个字上，炭条断了。