初九一早，耿遇没有跟着去。
“某不去。”他站在邸店后院里束毡衣的带子，“管勾一露面，就是白土寨露面。你今日要打听的是一个写字的人，白土寨往那条街上一站，明日全城都晓得白土寨在找写字的人。”
“那管勾今日做甚么。”
“某去衙门口坐着。”耿遇说，“勘要多久，是哪个官勘，从今日起总有人往里递纸。某在阶下坐一天，看谁递。”
岳雷把身上的号褂脱了，跟邸店主人借了一件旧褐袄，袄襟上有块补丁，肘弯磨得发亮。他裹了巾子，把手笼进袖里。陈砺牵着马留在巷口，董七跟着他走。
衙前街上生意做得早。摊子后面坐着的多半是上了年纪的人，一张矮桌，一方砚，几刀纸，桌角上压一块石头。有人替乡下来的写婚书，有人替客商写契，也有替人抄经的。天冷，砚都得先呵，一街的人都在呵砚。
头一家摊子上是个白胡子老儿。董七把回执摊在桌上，指着押字旁边那一行小字。
“老丈，这一行是谁的手笔？”
老儿眯眼看了半天，摇头。
“不是这条街上的。”
“老丈怎么晓得不是。”
“这条街上的手某都认得。”老儿把纸推回来，“这个不是替人写状的手，这是抄册的手。写状要写得叫官人爱看，抄册要写得叫官人不用看。两样活儿，两副手。”
第二家是个中年汉子，正给人写一纸卖驴的契。他抬眼扫了一下，笔都没停。
“看着眼熟。”
“劳烦细看。”
“某替你看了，你替某写这一张？”汉子笑，“客官，某这里一张状三十文，看字不要钱，可某也没工夫替你白看。”
董七摸出三十文放在桌角。汉子这才把驴契写完，吹了吹，交给买主收了钱，回过头来把笔搁下，两根指头捏起回执，举到眼前，又转个方向对着天光。
“不是某。”他说，“也不是这一带的。”
“那客官方才说眼熟。”
“眼熟归眼熟，认不得就是认不得。”汉子把钱推回去一半，“某这条街上混了十来年，写婚书、写契、写状，一年到头见的字比见的人多。有些手你看过一回就忘不了，可你要问他姓甚么、住哪儿，某答不出来。”
“那客官指条路。”
“这条街上，你去问顾家。”汉子往街当中扬了扬下巴，“顾老儿在这里坐了三十年，从他爹那辈起就在这儿。他要说不认得，那这个人就不在随州。”
顾家书铺在街当中，是三家里唯一有门面的。板门开了一扇，里头暗，柜台上摆着几摞状纸，墙上挂着一串裁齐的纸边。掌柜的六十多，头发全白了，坐在窗根底下，把纸凑到眼皮跟前看。
董七把回执递上去。顾掌柜接过来，就着窗口的天光看了一眼，只一眼。
“凌简。”
董七愣住了。
“老丈看得这样快。”
“这有甚么快的。”顾掌柜把纸放到柜台上，一根指头顺着那行字划过去，“你看这个行。你拿一根线在纸底下拉直，一个字都不出线。你再看字与字的空当，宽窄一样。人写字是有气的，气长写得快，气短写得挤，写到行末总要往回收一收。他没有。他一行写下来，跟拿尺子比着一样。”
岳雷站在董七身后，把巾子往下拉了拉。
“这样写不好么。”他说。
“好。”顾掌柜抬起眼，“官里就要这样的。册子上一百行都一个样，翻册的人眼睛不累。可你到街上来问，就问不着他——他不在街上做生意。”
“他在哪儿做。”
顾掌柜没有立刻答。他把回执翻过来，又翻过去，看了看纸背。
“客官这纸，是衙门里领回来的。”
“是。”
“客官找他写甚么。”
“找他写状。”岳雷说，“某们是乡下来的，写了两回状，两回都驳回来了。人家说字不合式。某们想找个写得合式的。”
顾掌柜没有作声，先从柜台底下抽出一张空白状纸，摊平了，压上镇纸。
“合式的状纸在这儿，五十文一张，格子都替你打好了，你照着填。”他说，“客官听口音不是随州人。”
“岭南来的。”
“岭南。”顾掌柜的手停了一下，随即又动起来，“那是远。岭南到随州，走水路也得两个月。客官在这边有田？”
“有个亲戚在乡下，摊上了点事。”
董七把五十文数出来放在柜台上。顾掌柜把钱收进抽屉，那张状纸推过来，可他的手还按在纸角上没松。他盯着岳雷看了一会儿。那双眼睛虽然老，看人的时候并不糊涂。
“客官寻他寻不着的。”他终于说，“他不接街上的活。他嫌街上的纸粗，说粗纸吃墨不匀，坏他的手。他写字要用自己的笔、自己的纸，来人递给他的纸他不碰。写之前要拿布把桌子擦一遍，袖子扎起来，一天只写一定的数，写完了拔腿就走，跟你多说一句都不肯。”
“老丈跟他熟。”
“熟甚么。”顾掌柜哼了一声，把墙上那一串裁齐的纸边拨得哗啦响，“他在这条街上摆过两年摊，就摆在某这门口斜对过。头一年他还肯给乡下人写婚书，写一张收十文，写得比谁都齐整。摆到第三年他就不摆了，说官里长年要人抄旧案，一年的口粮官里给，风吹不着雨淋不着。从那以后他打这条街上过，眼睛都不朝这边看一下。”
“老丈这是有气。”
“某有甚么气。”顾掌柜说，“各人有各人的路。某这里三十年，写的都是活人的事——分家、退亲、告佃、赎当，写完人家哭一场笑一场，钱塞给某就走了。他写的是死案子，纸黄了的那种，一屋子一屋子摞着。他说那个干净。”
老人把镇纸挪了挪。
“干净。”他又说了一遍，“某这么大年纪，没见过甚么干净的纸。”
“他住哪儿。”
“城北。”顾掌柜说，“过了货巷再往后走，第三条巷子，巷子底有口井，井边一户，门口一棵老枣树，树皮叫人剥得溜光。你去了敲门，敲三下就住手，他不爱人敲个不停。”
董七要掏钱。顾掌柜摆手。
“不要钱，方才那五十文够了。”他说，“某只跟你说一句：他写的字好看，你别以为写字好看的人心也好看。他替谁写，那纸就替谁说话。你要托他写，先想清楚你这一张纸日后落到谁手里。”
城北货巷走到底，果然有条窄巷，巷子只容一辆小车。井台上结着冰，冰面上砸出一个个白窝。枣树底下那户人家门关着，门鼻上一把锁，锁是新的，铜面还亮，没上过几回。
门口的地上有辙。两道，从门前一直往巷口去。土是冻的，辙印子却压进去半指深，边上翻起的土块到今日还没被人踩碎。
陈砺在辙边上蹲下，用手指量了量深浅，又顺着往巷口走了七八步，回来。
“空车进来的，重车出去的。”他说，“出去这一趟压得比进来深，进来那两道浅得几乎看不见。”
“多重。”
“骡车。”陈砺说，“一辆骡车，两个人抬得动的箱子，压不出这个来。”
隔壁院里有人在箍桶，竹篾刮着木板，一下一下地响。岳雷走过去，在门口站了站。
老汉抬头看了他一眼，手上不停。
“找凌先生的？”
“是。”
“走了。”
“几时走的。”
老汉把竹篾在膝上按住，没说话。岳雷从怀里摸出一把钱，数了三十文，蹲下身，一枚一枚码在老汉脚边的木墩上。
“老丈只说你看见的。”他说，“看见甚么说甚么，没看见的一个字不必说，说了某也不要。”
老汉看了看那摞钱，又看看他。
“初五。”他说，“天刚亮，雇的车。城南车行的骡车，车把式某认得，姓罗的那个。”
“装了甚么。”
“两口箱子。抬箱子的时候某在门口喂鸡，看见一口沉，两个人抬；一口轻，他自己夹在胳肢窝底下就上了车。”老汉伸出手比了比，“轻的那口没盖严，里头是纸。整刀整刀的纸，白得晃眼。”
“往哪儿去。”
“出北门。”老汉说，“某只看见车头往北拐，往北拐了以后就看不见了。往北的路多着呢，某不敢替他说去了哪儿。”
“他留话没有。”
“留了。”老汉把竹篾拿起来，重新往木板上按，“他跟某说：老丈，若有人来寻，便说某替相公抄旧案去了，年前回来。”
“哪一位相公。”
“他没说，某没问。”老汉说，“某跟他做了六年邻舍，某问过他两回话，两回他都笑一笑不答。第三回某就不问了。”
董七在旁边掐指头。岳雷没有掐——初五这个日子他不必掐。初五是傅昭该到白土寨点阅交割的那一天。那一天傅昭没有去；那一天汤家的客已经住进了城南邸店的前进上房；那一天这个写字的人雇了车出北门。
“老丈，这几日还有别人来寻过他么。”
老汉手停了一下。
“前日。”他说，“初七晌午，来了两个。”
“甚么人。”
“一个穿号褂，一个没穿。”老汉说，“他们不敲门，就站在门口看，看了有一顿饭工夫。那个穿号褂的还伸手掂了掂那把锁。掂完两个人就走了，一句话没说。”
岳雷谢了他，退出巷子。走出十几步，陈砺忽然从后头跟上来，压低声音。
“队将，后墙。”
巷子拐角处是各家倒灰的地方，一堆陈灰压着一堆新灰，冻得半硬。陈砺蹲下去，用手扒开表面那一层，扒到底下，灰是黑的，成块。他两根指头夹起一片，抖了抖。
是纸。烧过大半，剩下不到半张，边上焦成锯齿。岳雷接过来，走到巷口有日头的地方，两只手托着，慢慢展开。
半张纸上密密麻麻，全是一个字。
一个“岳”字，一行一行往下排，排得极齐，每一行都是平的，字与字的空当一个样。头几行写得生，笔画硬；越往下越松，越往下越像。写到第七八行上，那个“岳”字已经不是他自己的写法了——是岳雷的写法，横起笔的那个斜，山字底下那一竖压得低半分。
纸的最下面一行，写的是两个字。岳雷。写了三遍。头一遍还有些拘，第二遍顺了，第三遍那两个字放在他自己写的旁边，谁也分不出哪个是他的。
董七凑过来看，看了一眼就把头别开了。岳雷把纸翻过来，纸角上有一块墨，涂得很重，来回涂了好几道，涂过的地方纸都起了毛。他把那一角对着日头。日头从纸背透过来，墨底下压着的笔画显出个影子——一个字的左半边，两撇一竖一横折，是个耳朵旁。
他认了很久。
那不是“岳”。
“队将。”董七的声音发飘，“这个是。”
“耿。”
巷口刮进来一股风，风里有牲口味，北门就在这条街的尽头，门洞黑洞洞的，有车正从里头往外走。
“追不追。”董七说。
岳雷把那半张纸折成四折，塞进怀里，手在胸口按了一下。
“不追人。”
“那。”
“人走了，他替谁写的，问不出来。”岳雷说，“可他写在甚么上头，纸自己会说。”