辰时的统制司门前，站的人比往日多了一倍。有捧礼盒的，有抱着账簿等着回话的，有蹲在墙根抽旱烟看热闹的。石阶两边各站一名门子，都换了新号褂，浆得笔挺，袖口的折还没散开。
耿遇和岳雷到得不早不晚。往里走了没几步，前头一阵响动，两个人从门里退出来，一前一后，后头那个手里托着个长条木匣，匣子上的红纸都没揭。
前头那个岳雷认得。汤家的祁管事。祁管事的脸色不好看，白里带青，出门的时候脚下绊了一下门槛，没摔着，可他自己愣了一愣，回头往门里看了一眼——不是恼，是不明白。
“退回来了。”耿遇低声说。
祁管事从他们身边走过去，眼睛扫到岳雷，停了半息，什么也没说，走了。木匣抬过去的时候带起一阵味，是香药味，很浓，随州城里能买到这个味的地方不出三家。
门子拦住他们要名字。耿遇报了白土寨，报了官称。门子低头看一张单子，从上往下找，找到了，用指甲在纸上划了一道。
“廊下等着。”门子说，“叫到名字才进。”
耿遇从袖里取出个纸包递过去。是茶，两饼，用红纸捆的。军中的老规矩，新官到任，下头的人来参见，总要带点东西，不为别的，图个见面不冷。这一路上他还嫌带得薄了。
门子看都没看那纸包一眼。
“干办说了：不受。”
“某们是白土寨的。”耿遇说，“隔着三十里山路来参见，空着两只手进门，让人笑话。”
“不值甚么，两饼粗茶。”
“不受。”门子说，“不论轻重，一概不受。送来的，一概退。”他侧过身，抬手往门里指了指，“东廊那张案子上摆着簿子，你要是硬送，某替你收下，名字记在簿上，物件封了，回头连人带物一并申州。管勾要不要这么办？”
耿遇的手僵在半空。
他慢慢将茶收回袖里，收得很仔细，像是怕别人看见。退到廊下的时候，他侧过脸对岳雷说了一句：“某在军中三十年，头一回让人这么问回来。”
廊下是穿堂风，站久了膝盖发凉。岳雷靠着柱子，眼睛没闲着。阶下又退回来一个。是邻寨的一个都头，姓什么岳雷不知道，人认得，前月为逃卒的事打过一次交道。他牵着一头羊来的，羊还活着，绳子在手里绕了三圈。羊在石阶下头站着，四只蹄子叉开，怎么拽都不肯上台阶。
“你说他图甚么。”那都头拽了两下没拽动，索性蹲下来，冲着廊下的耿遇说话，“某营里今年秋税的事还压着呢，某备这一头羊，是求他往后手底下松一寸。他不受。他不受，某这一寸怎么求？”
“求不着了。”耿遇说。
“那往后怎么办事。”
耿遇没答他。那都头拽着羊走了，走到巷口还回头看了一眼。
“队将。”耿遇往岳雷这边挪了半步，声音压得很低，“这不是好事。”
“某知道。”
“你未必全知道。”耿遇说，“军中办事，从来是两头：一头是纸，一头是人情。纸上办不通的，人情能松一松；人情松不了的，拿纸压。傅昭那样的，脏，可脏也有脏的好处——你摸得着他要甚么。他要钱、要货、要走西廊那条道，你就晓得跟他谈甚么、避甚么、哪一步能换哪一步。”
他喘了一口，接着说：“如今这一位不受。他不受，就是断了一头。剩下的那一头只有纸。往后你跟他说话，说不通就是说不通，没有退一步再商量的地方。他一句话不合条贯，你搬十个人来求也没用。”
岳雷看着西边的天。“那就只有纸。”
“只有纸就麻烦。”耿遇说，“纸上写的东西，队将，你顶不住。”
半个时辰里，从门里出来的帖子一张接一张。他数不清有多少，只看得出发帖的人手脚极快，一份念一个名，念完就交，接的人当场画押。风把念名的声音一段段送到廊下来，听得断断续续，可听得清的那几句，一句比一句要紧。
头一份，追还各处借役军人。凡在统制司名下、被借去做私役佃田的，限三日内尽数发还本寨本营，逐名点对。
耿遇的呼吸变了一下。三十七个人的事，他和岳雷从九月争到十一月，争到得罪人、争到寨门口被人堵，一张纸都没争下来。今日一早，一张帖子。
“队将——”
“听下去。”岳雷说。
第二份，各寨营见役人数与名籍不符者，限五日供析。有顶名、冒名、死人支粮者，管勾、都头一同科罪。
耿遇的脸色沉下去了。这一份是冲着白土寨来的。不必猜，也不必问。白土寨见役一百九十一，名籍上却多出一串支粮的死人；黄芦口那一战阵亡的那一个，名册上顶的还是别人的名字，抚恤到今日没发下去，就是因为不知道该发给谁。这些事岳雷自己在厅上说过一遍，白纸黑字附了案。人家不用去查，翻一翻旧牍就有。
五日。他心里算了算路程，来回六十里，供析要逐名点对、要人签押、要卫五常和董七两个人不睡觉地誊。可他现在不得擅离随州界。
“这一条是照着某们写的。”耿遇说。
“不是照着某们写的。”岳雷说，“是照着条贯写的。条贯本来就在那儿，只是从前没人拿出来用。”
第三份，念到一半廊下就静了。西廊架阁库自今日封点，凡入库取册、检会文卷，一概停止，候点毕别听指挥。
岳雷抬头往西边看。西廊尽头那扇小门他这五日看过不下十回，今日门上多了两条交叉的封条，白纸黑字，墨还没干透，风一过就贴着门板抖。封条底下那把铜锁没换，还是原来那一把——少了一把钥匙的那一把。
十五日缴换。今日十三。
“他连锁都懒得换。”耿遇低声说，牙关咬着，“封了就不用换了。”
岳雷没有答。他心里过的是另一件事：昨夜城北那个院子，今早这三张帖子。一夜之间，有人下狱，有人到任，有人把库门贴死。三件事分开看都合规矩，合到一处看，就是一只手。
廊下等着的人各自小声说话，说的都是新来的这一位。一个管衣粮的说，这位干办姓宗名回，昨日到的，行李两担，一担是书。当夜就在司里歇下了，没去驿馆，也没受州里的接风。
另一个说得更细：昨晚戌时，他叫人开了干办房的锁，独自坐到二更。今早天没亮，干办房原先的人吏——走递、书写、贴司，连烧水的老都——一个不留，尽行更替。新来的这一班，是从襄阳带来的。
“襄阳的。”耿遇低声道，“那他是从司理参军上头下来的。”
“是从上头下来的。”那人纠正他，说完自己也笑了笑，闭了嘴。
岳雷听见“尽行更替”四个字的时候，心里落了一块石头下去。他这五日抠出来的那几个人：干办房的走递六哥、能进库的符成、还有几个只知道绰号的——从今早起，这些人都不在原来的位子上了。线不是断了一根，是整张网被人抖下去，重新换了一张。
干净。他想起这两个字。傅昭是脏的，脏就有缝，脏就有把柄，脏就能顺着钱往上摸。这一位是干净的。
干净的人，没有缝。
他试了一回。趁门子换班的空当，他走到东廊，问一个抱册子的贴司，夏属官在不在。那贴司抬头看他，眼生，反问一句：“寻夏属官何事？”
“昨日投过一件状，来问个下落。”
“夏属官在西廊点库。”贴司说，“干办亲自点，属官陪着。点库这三日，谁也不见。”
他又问了一句傅干办房还有没有人在。那贴司的脸立刻收了，册子往怀里一抱，转身就走，走了七八步才回头丢下一句：“某昨日才到，不认得甚么傅干办。”
岳雷回到廊下。这一趟他没走出二十步，就撞了两堵墙。日头爬过屋脊，廊下的影子缩成窄窄一条。叫到名字的一批一批进去，出来的时候脸色各不相同，有的走得快，有的走两步就回头。到午后，廊下的人少了一多半。耿遇肚里空着，靠着柱子打了两个盹，醒过来见岳雷还站在原处，一步没挪。
“队将坐坐。”
“坐下就不想站了。”
前头进去的是随州东面一个巡检。进去的时候还挺着腰，出来的时候手里多了一张纸，走到廊下站住，展开看，看完又折起来，再展开再看。他一连看了三遍，忽然抬头四下望了望，像是要找个人说话，可满廊子的人都躲着他的眼睛。
耿遇小声道：“他领的是催甚么的帖。”
“不是催。”岳雷说，“催的帖不用看三遍。”
那巡检最后还是没找着人说话，将纸塞进袖子里，低头出去了。
“一会儿进去，怎么说。”耿遇问。
“你报名，报官称，其余的不用你开口。”
“他若是问起某那张状呢。”
“他问，你就答；他不问，你不要提。”岳雷说，“今日头一回见面，某们最好甚么都不要。要东西的人，先得让人家看清你要甚么。”
耿遇看了他一眼。“你不打算问乔用。”
“不问。”
“也不问那本历。”
“不问。”
“那今日来做甚么。”
“来听他要甚么。”岳雷说。
申时过了半刻，门子出来叫名。叫的是白土寨。穿过天井，绕过东廊，最里头那间屋。门开着，门口没有帘，一眼能看到底。
屋里比岳雷想的空。三年里傅昭堆在这间屋里的那些东西——博山炉、屏风、挂着的字画、墙角那口描金的柜——全没了，连钉子眼都还新着。如今屋里只有一张案、一把交椅、两条凳，还有靠墙一溜矮架，架上摞着册子，摞得极齐，边角对着边角，一本不歪。
案后坐着个人，四十上下，穿的是常服，青色，洗得发白，领口有一处补丁，补得平整。人瘦，肩窄，坐得很直，两只袖子都往上挽了半寸，露出的腕子上没有戒指，没有串子，什么都没有。他正在写字，笔尖在纸上走，不快，也不停。屋里静得能听见笔锋擦过纸面的那点沙沙声。
案角上压着一只旧砚，砚边磕掉了一块。除此之外，那张案上再没有一件不是纸的东西。
耿遇按规矩报名唱喏。那人没抬头。一行写完了，他将笔在砚沿上刮了刮，刮得干净，才搁下。
然后他抬起头来。那双眼睛很静，看人的时候不上不下，正正落在脸上，也不多打量。
他先看的耿遇，只一眼。第二眼落到岳雷身上，就停住了，停了大约三个数。
“你姓岳。”他说。