“这张状是几时到的。”
岳雷把那张抄白摊在手心上，没有折。
“今早。”岑安世说，“天还没亮，乌泥寨的人送到门房。门房递进来的时候，某在吃粥。”
“在某进来之前。”
“在你进来之前。”岑安世把火盆边那只铁钩拿起来，拨了拨底下的炭，“也在某点香之前。”
岳雷把抄白上那四行重看了一遍。第四行引的那一句不长——十月廿六，白土寨具状，拨见役屈大一名，赴乌泥寨充作匠——一个字不错，连后头跟着的那一句“赴役未到”都在。写状的人不是随手抄的，他是把那张纸摆在案上，一个字一个字点过去的。
“相公看过这张状，还给某写帖。”
“某今早看完，本来连你那炷香都不打算给。”岑安世说，“某坐这个位子，底下人来求某的事，一半是这个模样：先求某压一张状，压完了再求别的。某今早想好了怎么答你。”
“后来为甚么写了。”
“因为你一炷香里，一个字没有提它。”
火钩在炭里搅出一声轻响。
“你讲界上，讲屯田，讲报所见。三件事没有一件是求某。”岑安世把火钩挂回架上，“某一直等着你开口。你把香烧完了也没开。某这才晓得——你不是不求，你是不晓得。”
“相公替某压得住么。”
“压得住。”岑安世说，“某不压。”
岳雷抬起眼。
“某压一张状，要欠三个人。”岑安世说，“递状的欠一个，替某收状的欠一个，往后拿这件事来问某的那一个，某先欠着他。某欠不起。”
他绕过火盆，走到岳雷跟前，伸出一根指头在那张抄白上点了点。
“这张纸你自己拿着。某教你一样：同一张纸，落在两处，是两个价钱。你接得下乌泥，这张状就是一个都头告他自己的监押——底下人告上头，先问他为甚么不申本司而径行越诉。你接不下来，它就是一个都头告一个外人。外人告外人，勘起来没有底。”
“相公的意思是，要某快。”
“某的意思是，冬至只剩六日。”
门帘一动，蒋青领着一个人进来。那人很年轻，帽子戴得歪，一只袖口上沾着饭粒，手里捧着砚台、纸和一支没开笔的新笔——是从家里被叫回来的。他一进门先看见站在中间的岳雷，愣了一下，把砚台往案上放，放得太急，磕了一声。
“写。”岑安世说。
贴司跪坐在案侧的小几前，蘸了墨。岑安世背着手站在他后头念，念得很慢：权京西南路随州西路兵马监押，辖白土、乌泥、石堰三寨，额五百。念到“石堰”，那支新笔在纸上顿了一下，把“堰”写成了“偃”。
贴司自己先看见了，脸一下涨红，抬手要去揭那张纸。
“留着。”岑安世说。
“相公，这一张废了。”
“废的也留着，附案。”岑安世说，“某这里的纸，废了也是纸。重写。”
第二张写完，蒋青开了案头那只木匣，取出印来。印泥是冷的，蒋青先在掌心里揉了一会儿，才把印按下去。印起来的时候纸被带起一角，又落回案上。
岳雷双手接过那张帖。纸很轻。他在那上头找到了自己的名字——两个字，夹在一长串官称当中，前头是“权”，后头是“辖”。他在临安城外那些日子，见过的自己的名字只出现在两种纸上：一种是流放的籍册，一种是催他上路的牒。
“你的那三条自缚，某叫他另抄一份附在后头。”岑安世说，“某跟你说过某一个字不减，某也一个字不添。”
“某谢相公。”
“不必。”岑安世转过身去，“你出城的时辰过了。今夜歇在城里，明日一早走。”
——城门果然已经下了锁。他们仍歇在城南那间邸店。店家看见耿遇回来，端了一盆热水，又端了稀汤饼；灯芯剪短了一截，屋里亮起来。耿遇把那张帖在桌上按平，从头看到尾，看完不出声，伸手把油灯挪近了些，又看一遍。
“队将——”他停住，改了口，“监押。”
“管勾。”
“某替你数一遍。”耿遇把手指头在桌沿上排开，“白土见役一百七十五。石堰九个。乌泥不晓得，册上是二百七十，绍兴十年站出来一百八十几，今日多少，连戴荣自己夜里都不见得数得清。额是五百。”
“数完了？”
“没有。”耿遇把手指头收起来，“要紧的不是人。三寨的口食都从州里领，领到寨门口向来短三成。你北坡那点麦要等明年五月。这个冬，加上开春那两个月，三个寨的嘴要靠州里那一半。州里那一半从前是分着领的，如今归你一处领——从今日起，谁短你的粮，短的都是你一个人的粮了。”
“这话某听得懂。”
“那这一句你也听一听。”耿遇把油灯又推回去，“相公不行文。你拿着一张帖去接，接不下来就送回来。相公说他不追问，某信。可你想过没有——一个自己申过‘所辖不得过三寨’的人，把帖子送回来了，这一辈子还有谁肯给他第二张。”
汤饼的热气散了。岳雷把碗端起来喝了一口，汤是温的。
“后日要递的两张纸，某也得说。”耿遇说，“郭廿七的实名、年甲、旧隶，你申上去，等于替宗干办把刀磨好。你再自陈一张请罪的——这两张纸捆在一起送进去，往后哪一日有人要办你，翻案就是翻你自己写的。”
“宗回已经晓得了。”岳雷说，“十八日那张供析上写的是‘寨中教阅一名’，那一格底下没有来历。某不申，是等他哪一日想起来再问；某申，是某先把手放在案上。手放在案上的人，刀砍下来看得见。”
耿遇没有再劝。他把那张帖卷起来，用桌上那根麻线缠好，递回去。
“监押的第一件事，是甚么。”
“回寨。”岳雷说，“宣相公那两条。”
耿遇的手停在半空。
“那一条也宣。”岳雷说。
——次日午后到寨。日头是白的，没有热气，西坡上那两座新坟顶上落了一层霜，像撒了盐。全寨都在场上——十八日他带着一样东西进城，十九日没有回来，昨日也没有回来，卫五常压不住，索性把人都放到场上等着。
他没有先说帖。
他站在门洞底下那块钉着叙功状抄本的门板前头，把相公给的两条一句一句念出来。旗号、牌褂、器仗，一概不许有“岳”字；寨中只立地名旗，白土是白土，石堰是石堰；军中相称只许称差遣，犯者杖二十，再犯发襄阳筑城；申状不许提父。
念到最后一句时，他把声音放慢了。
“冬至那日，”他说，“白土寨不许设位，不许供饭，不许致祭。”
场上先是没有动静。过了一会儿，后头有人小声问了一句甚么，被旁边的人按住了。武铁匠站在铁炉边上，手里那把钳子慢慢放到了砧上。屈大靠在西库门口，头低着。
人堆最边上，郭廿七把那顶旧斗笠取下来，抱在怀里。
“监押。”他说。
“教阅。”
“冬至那日，某们几个自己在墩子底下烧一张纸，算不算。”
场上一下子静得能听见北墩上有人挪脚。岳雷看着他。这个人五十二岁，脸上的皱是横着走的，眼睛底下那两块地方陷下去很深；三日前在北坡上教扎缠拿的时候，他把枪杆在膝上一顿，说这套枪没名字。
“相公不许的是寨里设位。”岳雷说，“设位是寨的事，要摆案、要供饭、要人到齐、要有人领着行礼。你一个人在墩子底下烧一张纸，那是你的事。”
“监押不拦。”
“某不拦。”岳雷说，“可某劝你不要。”
“监押劝某，某不听。”郭廿七把斗笠重新戴上，退回人堆里去了。
——帖是卫五常念的。念到“额五百”，场上才真正炸开。有人往地上一蹲，有人拍旁边人的肩膀；老蔫“监押”“监押”地喊了两声，喊完自己也不晓得下一句要说甚么。甘七挤到前头来问，是不是往后寨里能点满五百人。岳雷说不是，五百是纸上的额，眼下三个寨加起来点不出二百。
“那也是二百。”甘七说，“某去年这时候，寨里能站起来的连一百都没有。”
宣完，岳雷把屈大叫过来。
“刨一块门板。”他说，“要长四尺，宽一尺半，刨平，边上倒个角。明日辰时要用。”
屈大抬头看了看已经钉在门洞上的那一块——叙功状的抄本贴在上头，中间一格空着，空得干干净净，风把纸角吹得一翘一翘。
“钉在那一块旁边么。”
“旁边。”
屈大点了点头，转身去西库拖木料。他走路还有点歪，那半边脸的肿早消了，颧骨上留下一小块青。
后头的事是在门洞里说的，只有郭廿七一个人在。岳雷把那两张纸的内容原样告诉了他：一张具申他的实名、年甲、旧隶；一张是他岳雷自陈知情而用，请依律科罪。
郭廿七听完，问了一句：“申的是哪一个名。”
“郭廿七。年五十二。旧隶背嵬。”
屋里那盏豆油灯的火苗歪了一下。郭廿七的喉结动了动，他把嘴张开，又闭上，最后只说了两个字。
“那就申。”
“第二张你不问么。”
“某问了。”郭廿七说，“你那一张比某这一张重。”
“某写的时候也这么想。”
——遣人是当日申时遣的。小乙往西北二十五里的石堰，甘七往东三十里的乌泥。各带一份差帖的抄白，一份岳雷自己写的帖：某于何日受何差遣，辖某某三寨，请两寨管勾都头于廿三日前赴白土寨，以名籍、军器帐、口食历交割。字不多，末尾一行是“限次日回话”。
小乙是入夜回来的，人冻得直哆嗦，喝了两口热汤才说得出话。石堰寨的老都头姓邹，六十三了，接了纸自己看不来，叫孙子念。念完他站在门口问了小乙一句。
“问甚么。”
“问新来的这位监押，识不识字。”小乙说，“某说识。他又问某，识几个。某答不上。他就说了四个字。”
“哪四个。”
“叫他自己来。”
甘七回来得晚，快亥时才进寨门。他没有带回一句口信，带回来的是一张纸——白纸，折成三折，折得很齐。摊开来只有一行，写得很工整，是常年在案上写字的手。
所告事涉见接管官员，候勘毕别听指挥。岳雷把那一行读了两遍。他认得这一句。十三日在统制司西廊，夏属官退给耿遇的那张状纸右下角，写的就是它，笔锋硬，收尾往上挑。那一日耿遇拿着退回来的纸在廊下站了很久。
“谁教他写这一句。”
“戴都头念，书手写。”甘七搓着手，“念得很顺，像念过好几回了。”
岳雷把纸折回原样，走到门洞下头，从武铁匠那儿要了一枚钉子，把它钉在叙功状抄本旁边。钉了三下才钉牢。
“钉在这儿做甚么。”卫五常在后头说。
“叫全寨都看见。”岳雷说，“往后某接下来那一日，这张纸还在这儿。”
他转身要走，甘七跟了两步，又站住。
“还有一件事，某不晓得该不该说。”
“说。”
“某进乌泥的时候，场上正在点名。”甘七说，“某站在门板底下等了小半个时辰，听了一遍。”
“听出甚么。”
甘七的舌头在嘴里绕了一下。
“有人应了‘盛四’。”他说，“应的那个人，不是盛四。”