往石堰去的路是一路上坡。出寨门先过北坡那片新翻的地，地垄冻得硬，脚踩上去咯吱一声，底下的土还是松的。再往西北，道就窄下去，两边是荒了的坡田，坡上一丛一丛的枯茅，茅根底下的霜到日头当顶还没化干。走了一程，过一道干河——河床里全是白石头，大的像磨盘，小的像拳头，石头缝里长出几株瘦得发黄的柳。
“这就是那道堰的水。”陈砺说。
“水在哪儿。”
“上头。”陈砺往西北指了指，“断了，水从别处走了。”
耿遇今日不在。他天没亮就带着那两张纸往州城去了——一张具申郭廿七的实名年甲旧隶，一张是岳雷自陈知情而用、请依律科罪。走的时候他把两张纸贴在胸口，又解开衣襟看了一眼，像是怕它自己飞了。
同来的是陈砺、董七、屈大。屈大肩上扛着一副工具袋，走一段就要把袋子换一边肩膀。
石堰寨是在一个坡嘴上。到了跟前先看见的不是寨墙，是那道堰——横在干河上头，一道石坝，中间塌了一段，塌口朝下歪着，像人嘴里缺了两颗牙。堰下头是一片平地，平地上长满了柴草，草梗里能看出一畦一畦的旧田埂。
寨墙是石的，底下砌石，上头夯土。东南角塌了一块，用柴篱补着，篱上压了石头。墩台三座都在，一座上头的木栅没了顶。寨门是开着的，门板不见了，只剩两根门轴立在那儿。
九个人站在门轴中间，排成一排。排在头一个的是个老人，个子不高，背有点驼，穿的号褂洗得发白但是干净，领口的补丁缝得很密。他左手拎着一顶头盔，盔上没有缨。后头八个人，上了年纪的居多，最边上一个是半大孩子，号褂在他身上空荡荡地挂着，袖子挽得老高。
老人往前走了两步，把头盔换到右手，对着岳雷躬了一下腰。
“石堰寨管勾都头邹昌。”他说，“年六十三。”
岳雷把那张帖拿出来。邹昌没有接，也没有看，只是抬起眼。他的眼白是黄的，眼皮往下坠，可眼珠子是稳的。
“监押，某先问一句。”
“问。”
“某这个寨，是并，还是不并。”
风从堰口那边过来，穿过没有门板的寨门，把最边上那孩子的袖子吹得一晃。
“不并。”岳雷说。
邹昌的下巴动了一下。他把头盔又换回左手，转过身去，朝那八个人挥了挥手，手挥得很随便，像赶鸡。
“开库。”他说，“把东西搬到门板上。”
“寨门没有门板。”孩子说。
“搬到磨盘上。”
——磨盘在寨里空场中间，磨扇早裂了，就剩下底下这一块。东西一样一样摆上来：名籍一本，军器帐一本，口食历几本，最上头一本的封皮烂了半边。摆完，邹昌又叫人从西屋里抬出一口柳条箱，箱盖上落满灰，他自己用袖子抹了一把，抹出一道黑印，抬手示意搬到最边上，先不打开。
董七蹲下去，一本一本翻。他翻得快，指头在纸上走，走到军器帐那一本的时候慢下来，翻到中间，停了。
“队将。”他忘了改口。
岳雷过去。军器帐上的字是两种手笔。前头一半是端正的书手字，后头一半歪，笔画重，横都往上扬，是用力握笔的人写的。董七指头压着的那一行就是后头这一种：
绍兴八年五月，长枪十七条、弓八张，折充口食，某卖。底下一行写着数目：长枪存十九条，弓存四张。甲没有那一格。
岳雷把这一行念了出来，念得不快不慢。念完，场上那九个人都没有动。邹昌站在磨盘对面，两只手拢在袖子里，头微微抬着，像是在等一个早就知道的结果。
“那一年寨里死了多少人。”岳雷说。
“四十一个。”邹昌说，“疫。四月里起来的，到六月才停。”
“州里的口食呢。”
“州里那一年断了两个月。”邹昌说，“不是不给，是运不上来。道上死了人，脚夫不肯走这条道。”
“枪卖给谁。”
“榷场的铁行。”邹昌说，“枪头割下来，一斤十七文。弓弦剥了，弓胎当柴卖的。”
岳雷把那本帐合上，又打开。
“这一行是你自己写的。”
“某写的。”
“你会写字。”
“某会写三十几个。”邹昌说，“名字，数目，几个月份。这一行里有个字某不会写，是拿别的字凑的——‘折’字某写成‘拆’，后来叫人改过来。”
他从袖子里把手抽出来，指着帐上那一行的末尾。
“‘某卖’这两个字，某是特意写的。”他说，“某那时候想，这件事早晚有人来翻。翻到这儿，别的人都不必答，某答。所以某写了这两个字。”
“六年了。”
“六年了。”邹昌说，“来过好几任都监和干办。没有一个人翻到这一本的后半截。”
董七抬起头看岳雷。屈大站在库门口，一动没动。
“某接。”岳雷说。
邹昌的眼皮动了一下。
“某接寨的状上要写军器实数，照帐上这一行写。”岳雷说，“少的那些某另写一行：绍兴八年五月折充口食，帐上有管勾都头邹昌亲笔，帐在寨中，随时得点。你这三个字某一并写进去，一个字不动。”
“那某就跑不了了。”
“你六年前就没打算跑。”
邹昌把嘴闭了一会儿。他走到磨盘边上，把那本军器帐往前推了推，像是要把它推到岳雷手底下去。
“还有一行你也写。”岳雷说，“那一年寨里死的那些人，枪换的米进了谁的嘴——哪几家、几口、支了几日。你记得的写上来，记不得的写‘不记’。末尾某具一行：此系权宜，某保。”
“监押保某。”
“某保这一行是真的。”岳雷说，“真不真，州里自己会来点。某保不了你不挨追勘。”
邹昌“唔”了一声，转身走到寨墙根底下那条石头上坐下了。他坐下去的时候先扶了一下膝盖。坐稳之后他抬起手，在自己脸上很用力地抹了一把，抹完把手放在膝上，手背上的皮松着，青筋一条一条。
——井在西屋后头。井台是整块石，井沿磨得溜光，吊桶的绳印在石头上刻出两道沟。那孩子摇上一桶来，岳雷舀了一瓢喝。水是甜的，凉得扎牙，一点土腥味都没有。
“这一口井没断过。”邹昌在后头说，“大旱那年，白土寨来挑过水。”
岳雷把瓢放回桶里。
“堰是几时塌的。”
“绍兴七年秋。那一年大水，冲了一段。某报上去过三回。”邹昌说，“头一回回文说着本寨自行修完；第二回说候有钱粮别行措置；第三回没有回文。”
“堰下头那片地，从前是水田。”
“三十来亩。”邹昌说，“荒了。没水，种不得稻。种麦倒是种过一年，那底下的土性不受麦，长出来的穗子比谷穗小。”
屈大从堰口那头走回来了。他手里拿着一根量尺，裤腿湿到膝盖——他下过河床。
“说。”岳雷说。
“塌口不算大。”屈大在磨盘边上蹲下去，用手指在石面上划，“上头宽，下头窄，水是从底下掏走的，不是从上头冲垮的。要填，先在下游打一排木桩，桩要打到石砂层，砂层不深，河底下去两尺就是。桩排好了往里头填石，先填大的，大石头卡住了再灌小的，最后铺一层黏土压实。”
“要几日。”
“二三十个人，十来日。”屈大把手指头上的土在裤腿上擦掉，“石头不必买，河床里全是。木桩要砍，坡上那些柳不成，得往北坡去砍榆。”
“开春填，还是眼下填。”
“眼下。”屈大说，“眼下河里没水，人站得住。开春一化，水一上来，桩打不成。”
岳雷在那片荒田上站了一会儿。柴草齐腰深，风一过全朝一边倒。三十来亩水田——白土寨北坡翻出来的旱地也就那么些，还要等明年五月才见麦。
“董七。”
“在。”
“记：石堰寨堰口塌一段，堰下荒田三十来亩，系水田。请于本冬修堰，不请钱粮，以本寨见役并白土寨见役兼修。修成之后，田归三寨屯田。”
“不请钱粮，人从哪儿来。”陈砺说。
“从白土来。”岳雷说，“北坡的麦下了种，地里眼下无事。”
——柳条箱是最后打开的。邹昌自己走过去，蹲下，把箱盖上的搭扣拨开。搭扣是麻绳拧的，拧得很紧，他那两只手拨了几回才拨开。
箱盖掀起来，里头满满一箱木牌。牌子都是一样的：巴掌长，两指宽，一头削尖，像插在地里的那种。有的新些，有的已经发黑。牌子是横着一层一层码的，码得整整齐齐，层与层之间还垫了干草。
岳雷伸手拿起最上头一块。牌面上刻了字——不是写的，是用刀尖一笔一笔划出来的，划得很深。
“余六。绍兴十一年二月。病故。西坡有坟。”
他放下这一块，又拿起一块。
“任小七。绍兴十年冬。发筑城，未还。”
再一块。
“康三。绍兴九年七月。逃。家在双柏。”
“一百三十一块。”邹昌在旁边说，“寨里名籍一百四十，眼下站着九个。差的那些，一个人一块。”
岳雷把手里那块牌翻过来看。背面也有字，是一个日子。
“背面写的甚么。”
“某报上去的日子。”邹昌说，“每一个某都报过。报了没有下文的，某就把日子刻在背面，压在箱子里。”
场上很静。堰口那边有风声，一阵一阵。
“监押。”邹昌说，“某交寨，某只求一样。”
“说。”
“把这一箱人销了。”
他把手在箱沿上按着，那只手在抖，不是怕，是六十三岁的手。
“死了的，销‘故’；跑了的，销‘逃’；发去筑城没有回来的，销‘不还’。销了名，他们家小才领得着抚恤；不销，他们在纸上还活着，活着的人领不着恤。”邹昌说，“某求了六年。三个都监、两个干办，人人都说这件事该办。没有一个人肯在纸上落个押。”
“你晓得为甚么。”岳雷说。
“某晓得。”邹昌说，“销一个名，要问这个名从他死那一日到今日，口食、冬衣、盐钱支给了谁。这一箱子的名，六年、八年、十年。抠到底，抠的不是某一个人。”
“抠的是这一路的册。”
“是。”
岳雷把那块木牌放回箱子里，放回它原来那一格。
“某销不了一百三十一个。”他说。
邹昌的手在箱沿上停住了。
“某只销得动一样——有坟的，有邻保能画押的。”岳雷说，“坟在，人看得见；邻保画了押，纸上就有两头。这一类某替你申，一个一个申，不并成一张。至于发去筑城的、逃的，某今日不许你盼。某盼不来。”
邹昌把嘴里的气很慢地吐出来。他没有谢，也没有恼。他只是伸手进箱子里，一层一层往下摸，摸到某一处，把上头几层牌子整个端起来，搁在膝上。
“有坟的都在底下。”他说，“早年死的才有坟。后头那几年，人是在外头没的，没有坟。”
底下那几层的牌子颜色最深，木头干裂，有的字口里积了灰，得吹一吹才看得清。岳雷一块一块往下看。
看到底下那一层的时候，他背后有人动了一下。是屈大。他方才一直站在几步开外，这会儿往前挪了一步，又挪了一步，眼睛盯着岳雷手里那一块。
岳雷把牌子转过来，让他看。牌面上是三行刀口。
“屈五。绍兴七年十月。借往乌泥点阅，未还。”
屈大没有出声。他把手里那根量尺慢慢放到地上，放下去的时候尺子磕在石头上，响了一声。他伸出两只手，手心朝上，像接东西的样子。岳雷把牌子放在他手心里。
他捧着那块牌看了很久。他的手指在“屈五”那两个刀口上来回抹，抹了几回。
“这是某爹。”他说。
邹昌抬起头，眯着眼看了他一会儿。
“那一回送去七个。”邹昌说，“回来五个。”
“回来的里头没有他。”
“没有。”邹昌说，“某去乌泥要了两回。头一回戴都头说人在，叫某等；第二回说人已经转在乌泥的册上了，叫某销名。某没有销。某报的是‘借往’，某不敢报‘亡’——报亡要有尸首。”
屈大把那块牌抱在胸前，弯下腰去，从地上把量尺捡起来。他站直的时候脸上没有泪，眉毛和嘴都平着，那模样比哭难看得多。
“监押。”他说。
“说。”
“某爹册上写的是屈五，家里不这么叫他。”屈大说，“家里叫他牛儿。他是车匠，某这一手是他教的。那一年石堰寨要凑人往乌泥去点阅，一个人两斗米。某爹去，米要有人背回来——某那年十二，某跟着走了一日，到乌泥寨门口，某把他交给戴都头，某背着两斗米自己走回来的。”
风把他手里那块木牌上的灰吹了一层下来。
“队将救过某一回。”屈大说，“那一回某晓得那张纸是假的。某没有说。今日某求队将一件事。”
“说。”
“明日队将去乌泥，叫某跟着进去。”
岳雷看着他。
“进去做甚么。”
屈大把木牌翻过来，看了一眼背面那个日子，又翻回正面。
“某要看一眼，”他说，“乌泥的册上，某爹那一行，如今写的是谁的名。”