墨是后半夜干的。天亮以后岳雷才折那张纸，折成三折，塞进封筒。封筒是孟九昨夜连夜裁的，纸粗，边上还带着毛。糨糊在灶房熬的，面糊兑水，稠了一点，刷上去发白。岳雷刷了一道，把口压平，等着。
陈砺蹲在门槛外头看他封。
“监押。”
“说。”
“封口里压一根头发。”陈砺说，“或者一粒细沙。人家揭了重糊，头发就不在原处了。到了循州那头，冯璋一看便知道这封信路上过过手。”
“不压。”
陈砺抬起头。
“上一回那个封筒，重糊的痕在这儿。”岳雷用指甲在自己的封口边上划了一道，划出一条浅白，“某看见了，某没说。孟九抄了底，也没说。这件事如今只有三个人晓得。”
“正是要教冯璋也晓得。”
“教冯璋晓得，就是教那只手晓得咱们晓得。”岳雷把封筒翻过来，看了一眼背面，“他一晓得，下回就不揭了。不揭，改别的法子。改成甚么某就不知道了。如今这样最好——他揭他的，某写某的，两边都以为自己瞒过了对方。”
陈砺不吭声了。他蹲着，两只手在膝上搓。过了一会儿他说：“某从前在军里，管封的那个人也这么说。他说封是封给老实人看的。”
“他说得对。”
走递来得比约的时辰早。是个瘦得脱形的汉子，脚上缠着布，腰里挂个空水葫芦。
岳雷递封筒的时候问了一句：“这一趟到循州要走几日。”
“递铺的事，小人不晓得。”汉子答得极快，“小人只到城里。”
“到城里交给谁。”
“交西廊。”
“西廊是哪一位接。”
汉子这才抬眼看了他一下，那一眼很快，看完就落回地上。“谁当值谁接。”
他接过封筒，看也不看，塞进胸口那个油布袋里，转身就走。出寨门走的是北坡那条窄埂——不退不撞，走得笔直。
陈砺一直看着那个背影没了才回头。
“还是他。”
“还是他。”岳雷说。
耿遇是巳时过来的。他今日咳得比昨日轻，脸色却更灰。进门先在火盆边上烤手，烤了半晌才开口。
“信发了？”
“发了。”
“写了甚么。”
“四个字。”岳雷说，“某好，勿念。”
耿遇的手在火上停住。他抬眼看了岳雷一会儿，忽然笑起来，笑了两声又咳，咳完抹了一把嘴。
“监押，”他说，“某问一句。这四个字，你写给谁看。”
“一半给某娘。”
“另一半呢。”
岳雷没答。他起身去给耿遇倒了一碗热水，碗放下的时候水晃出来一点，在案面上又添一小片湿。
耿遇端着碗没喝。
“某昨夜劝你别回那道行文，也别去查。”他说，“你比某想的还稳。你不但不查，你还回了一句话过去。某好——某好就是某还在寨里，某没动窝，某不晓得有人问过某家里几口人。人家读了这两个字，心就落回去一半。”
“耿管勾想得多。”
“某是老了，不是傻了。”耿遇终于喝了一口水，喝完把碗捂在手里，“可是监押，这一句话你只能说一回。说两回就成了装。装出来的东西，人家隔着纸都闻得着。”
“某知道。”
“还有一样。”耿遇看着他，“你这一句是说给上头听的，可你娘也要读。她读到那两个字，她也当真。她真以为你好。”
屋里没了声音。火盆里一块炭塌下去，溅了几点星子。耿遇把碗搁下，站起来，慢慢往外走。到门口他停了一下。
“某那年在柳林，”他说，“也往家里寄过这样的信。四个字，五个字，写来写去都是某好。”
他一只手扶着门框。
“建炎三年秋天寄的是最后一封。那一封某多写了两个字——某好，勿念，等某。”耿遇说，“等某那两个字是多的。等到绍兴二年某回去，村子叫人烧过两遍，某娘的坟是邻村人指给某看的。指的时候还说不准是哪一个。”
他咳起来，咳得弯下腰去，半晌才直起身。
“某不是拦监押写。某是说，某好这两个字，写的人自己不信，读的人偏偏信。”
他咳着走了。——午后陈砺来回话，说走递已过了北坡埂口，往城里去了。回完话他站着不动。
岳雷正在看石堰那份销名的底稿，看了一半，抬起头。
“还有事。”
“某那句话，监押还没答。”陈砺说。
岳雷把底稿合上。腊月十二那天夜里，陈砺穿着刚发下来的号褂站在他屋里，背上是万三替他写的六个字：白土寨匠 陈砺。写这六个字本身就是违制的——不入军籍的人，号褂背上不许有名。那夜他求的是另一件事：正月勘官来验人，五百人一个一个站出去点名的那一日，他要站进那五百人里头。
那时候岳雷没有答。
“你要站，可以。”岳雷说。
陈砺的脸绷住了。
“不过要先上一张纸。”岳雷伸手从案头抽出一张空白的申状底，摊在陈砺面前，“某具一状，先递本司：白土寨有匠人一名，陈砺，不入军籍，支寨中口食，正月某日随队受点，系监押令其如此。罪在监押。状先递上去，人后站出来。”
陈砺看着那张空纸，半晌才说话，声音发硬。
“监押不必写那最后一句。”
“哪一句。”
“罪在监押那一句。”陈砺说，“某不上这张纸也行。某就站在那五百人的后头，缩着头，勘官点到哪个数，某替他喊一声就是。点完某退出来。谁也看不见。”
“那你站的是甚么。”
陈砺不说话。
“你要的不是站。”岳雷把那张空纸往他那边推了半寸，“你要的是算数。站进去没人记，算数的还是四百九十九个。你那件号褂背上的字，某叫万三写的时候就知道是违制。写了就得认。这张纸不写，那件号褂也白穿。”
陈砺还是不说话。他低着头站了好一阵，再开口的时候声音压得很低。
“监押，某从前在军里，每月唱名。一个一个点过去，点到某的名字，某得应一声‘在’。”他说，“那时候嫌烦。一个月一回，站得脚发麻，日头底下晒得人发昏。”
他抬起头。
“建炎四年明州溃散那一日往后，某十二年没应过一声‘在’。”
屋里的火盆早灭了。陈砺的两只手垂在身侧，手指头一下一下地动。
“某跟着监押，在船上，在岭上，在这寨里。谁问某是谁，某都答得出。可是没有一处地方点过某的名。”他说，“某想听一回。当着那五百个人，有人把某的名字喊出来，某应一声。听过了，监押要把这名字从纸上勾掉，某自己拿刀刮。”
岳雷看着他，看了很久。
“不刮。”他说，“写上去就不刮。”
陈砺忽然伸手到怀里掏东西，掏了一阵，掏出三颗烧黑的木扣，搁在案上。
“那件旧夹袄烧了，”他说，“扣子没烧化。某留着。”
他把其中一颗推到岳雷那边。
“这一颗给监押。”陈砺说，“将来那张纸真给监押惹了祸，监押把这个还给某，某自己去认。”
岳雷伸手接了那颗扣子。扣子是硬木的，一面还带着火燎的凹坑，捏在手里有点扎。
“某收了。”他说，“扣子是扣子，纸是纸，两样不换。”
陈砺看着他手心里那颗扣子，喉咙动了一下。
“监押几时递那张状。”
“年前递。”岳雷说，“年前递上去，正月勘官到的时候，这张纸已经在本司案上摆了半个月。宗回要驳，他得先驳一张摆了半个月的纸。摆得越久越难驳——驳晚了，人家会问他前头半个月在做什么。”
陈砺笑了一下。他很少笑，笑起来嘴边那道旧疤往上牵，牵得有点难看。
“监押还是那个打法。”
“某只会这一个。”
——那天夜里他没有睡。亥时过后寨里已经安静了。北墩换了两班，第二班上去的时候有人在下面喊了一声号，喊得很短。灶房那边的烟囱早就不冒了。
岳雷在案上重新铺开一张纸。这是第二张。纸比昨夜那张还小些，是从孟九册子最后一页裁下来的，边上有装订用的针眼。
他研墨。墨块在砚上转，转得很慢，沙沙地响。研了大半晌，墨已经浓得能挂住笔了，他还在研。
他要写给安娘。他想写她今年十二了，去年临安走的时候鞋还大半寸，如今该正好了，再往后就要小。他想写霆哥儿别老跟着人跑，写震哥儿该识字了。他想写每月十八不要她一个人去，让谭七跟着走那七里路，走到县前巷口等她。他想写娘在纸边上写的那六个字他看见了，他看懂了，他不认。
他提笔，在纸上落了一点。
那是个“安”字的头一点。
笔尖压在纸上，没有接着走。墨从笔尖下去，在纸上洇开，慢慢地把那一点撑成一个圆。圆越洇越大，边上起了毛。
他把笔提起来。一个能走七里路的十二岁女孩子，姓什么，住哪里，几时押字——他写下去一句，那道压在循州架阁里的行文就少问一句。冯璋压得住一回，压不住第二回。到那时候人家案头上摆着的，就不再是一张空格子。
他坐着。灯芯烧短了一截，结了花，他没有去剪。屋里的影子跟着暗下去一层。远处有狗在叫，叫了几声停了。北墩那边传来一记梆子，隔了很久又是一记。
有一阵他想换个写法。不写实处，只写虚的——写这边风大，写雪粒子打在窗纸上像撒沙，写他记得她小时候怕黑。写到一半他自己先摇头。虚的更坏。一封通篇不着实处的信摆到那只手的案上，人家一眼就看出写信的人在躲。
躲比说还响。他寄出去的两封信他都记得。头一封在江州，写了六行，说纲已交割，说自己无恙，说天冷了叫娘添衣。第二封在白土，四行，说到了一个寨子里当差，说寨子在山下，说等安顿下来再写。两封都没提这寨子叫什么名字，在哪一路哪一州。
那时候他以为自己够小心了。如今回头看，第二封里“寨子在山下”那五个字都是多的。
从亥时到子时过，那张纸上还是只有一个墨点。后来他把笔搁下，两只手在脸上抹了一把，抹完看着那张纸。
他没有再动笔。他伸手取过那张纸，折了一折，又折一折，折到四折，纸角对得整整齐齐。然后他解开身边那个油布包——包里是省劄的抄白、伪纸的抄白、乔用的供白、寨约抄件第二份、两封催回的札子、冯璋那两张纸——他把这一张空的塞进最底下，压在所有纸的下面，重新系好。
灯还亮着。案上干干净净。门外脚步来得很急，跑到门口刹住，停了一息才叩门。
“监押。”
是小乙。
“说。”
“寨门外头有人。”小乙隔着门，喘着气，“就是初六来的那个货郎，挑着担子，不进来。守门的叫他进来他不肯，说只捎一句话。”
“甚么话。”
“他说——”小乙顿住，像是怕自己记错，又从头念了一遍，“他说：十六那日，水口怕是空的。”
岳雷把手按在那个油布包上。
“人呢。”
“说完就走了，往北去的。”
“十六是明日。”岳雷说。