门闩响完，场上那三十名长枪手一个个都看着岳雷。
“不砸门。”他说。
董七忍不住：“监押，他们——”
“支锅。”
两口锅从车上卸下来，架在火上。米是白土带出来的，本来算作路上三日的口粮，董七下米的时候手直往回缩，米撒下去了又抓回来一把，被岳雷看见。
“下。”
“监押，三日的口——”
“煮稠些。”岳雷说，“稀的不香。”
村口那块打谷场上，两堆火烧到半夜。粥的味道是顺着风往村里去的，风从干河沟里灌上来，正好穿过那一排土墙。
头一个出来的是个孩子。光脚，身上那件袄大得罩过膝盖，从东头一扇门缝里挤出来，走到离火堆十来步的地方站住，站着不动。后头一个妇人赶出来要拉他，拉到一半也站住了。
甘七盛了一碗，端过去，放在地上，退回来。孩子看了半晌，走过去端起来，烫得两只手来回倒，倒着倒着就喝上了。
第二扇门是这时候开的。郑三坐在火堆最外圈，从头到尾背对着火。锅里的米下到第二回，他自己站起来了，往前挪了几步，挪到火光够得着的地方，两只手在袄襟上擦了又擦。
“俺是白土寨郑三。”他说。
场上的人都看过来。他不会说话，一开口嗓子就劈了，咳了一声重新说。
“俺两个丫头。大的十七，小的十四。”他说，“前年腊月里掳走的。俺求了两年，托了好几拨人，赎价都谈妥了，一个人两匹绢。”
火里的柴塌下去一截，溅起一片火星。
“上月十一，发去蔡州了。”郑三说，“二十以下、手脚齐全的，都发去了。缝旗，絮甲。”
他停了很久。
“俺不会劝人。”他说，“俺就说一句——俺那两个要是前年跟俺走了，走到哪儿都行。”
说完他就回去了，还是背对着火坐下。场上没人接话，过了一会儿，那一排土墙里头才传出第三声、第四声动静——不是门闩落下去的声，是拔起来的声。
庞保正是最后一个过来的。他在火边上蹲下，把两只手摊开烤着，烤了半晌才开口。
“昨日那句话，小人不是刁难。”
“某晓得。”
“小人要一句实话。”庞保正说，“白土寨守得住守不住。”
火光在他脸上一跳一跳。岳雷把手里那根拨火的棍子往柴堆里送了送。
“某不晓得。”
庞保正抬起头来看他。
“那您还叫俺们走。”
“某不晓得白土守不守得住。”岳雷说，“某晓得柳坳守不住。柳坳的墙是土墙，一人来高，墙顶上压着石头，那石头是防雨的，不是防人的。村口两条道，一条通石堰，一条通干河口，谁都拦不住。六百骑过来，从北头进，南头出，一个时辰。”
庞保正把手收回去，插进袖子里。
“小人当了十一年保正。”他说，“一共给三拨人当过：南边的，北边的，还有一拨谁也说不上是哪一边的。他们来，头一句话都是叫俺们听话。您是头一个跟俺说‘某不晓得’的。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“俺跟您走。俺走了，后头那些就好说话了。”走出两步他又回头，“有一件，俺要写在纸上——俺们不是投军。俺们是躲兵的百姓。这一条您写上，往后官府来查，俺们才不至于连人带地都没了。”
“孟九。”岳雷说，“写。写在那本新册的头一页上，字要大。”
天没亮就开始装车。
八辆车停在场边，屈大领着人给那辆裂了轴的绑了两道麻绳，又用一根白蜡杆顺着轴绑上去当夹板。他一边绑一边喊：“这一辆装六个！六个！谁再往上爬某打谁！”
柳坳走了二十三户，剩下的那几户里有两户是岳雷亲自去敲的门。第一家在东头，门半开着，一个妇人跪在门槛上，两只胳膊抱着门槛，谁拉都不动。
牛小满认得她。
“监押，这是周二家的。”他低声说，“周二跟俺嫂子是一批掳走的，前年八月。”
那妇人抬起头。头发乱着，脸上没有泪，眼睛却是直的。
“某不走。”她说，“他回来找不着人。”
董七要去拉，被岳雷抬手拦住。他在门口站了一息，右膝一阵一阵地跳，他把重心挪到左腿上。
“孟九。”他说，“纸，笔。”
孟九把随身那个小匣子打开，纸压在膝盖上。岳雷口述，一句一句地慢：
“绍兴十二年腊月十八日。此屋周二家。其妻某氏，并子一人，随白土寨迁入寨中。人在白土寨，屋内物件一件未取。周二若归，可径往白土寨相寻。随州西路兵马监押岳。”
写完了，他伸手要过来，走到门框边上把纸贴了上去。万三递过两枚扁头钉，武铁匠那一手打出来的，钉帽是方的。岳雷自己拿石头砸了两下，把纸钉在门框上。
那妇人还抱着门槛，眼睛却跟着他的手走。
“上头写的甚么。”她说。
岳雷念了一遍，念得很慢，一个字一个字地念。她听完了，喉咙里动了一下。
“他看得懂么。”
“他看不懂。”岳雷说，“村里总有人念得出。念不出，他走到白土，白土寨门口有四张纸，也是要念给人听的。”
“纸会烂。”她说，“下雨就烂。有人撕呢。”
岳雷回过头。
“屈大。”
屈大从车底下爬出来，手上还沾着麻绳的毛。岳雷指了指门框。
“刻。”
“刻甚么。”
“白土。两个字。”
屈大在自己那个工具袋里摸了半天，摸出一把凿子和一柄小锤，蹲在门框边上。那门框是老榆木，冻得像铁，第一凿下去只崩出一点白茬。他一下一下地凿，凿了小半个时辰。
刻出来的两个字很丑。“白”字的那一横长得出了头，“土”字的下面一横歪着往上翘。
那妇人是等他刻完才松的手。她两条胳膊从门槛上抬起来的时候，胳膊肘弯不过来，还是牛小满过去扶的。她指甲缝里全是木屑。
站起来以后，她进屋去了一趟，出来的时候手里攥着一样东西——是她自家那根门闩。木头的，磨得发亮，一头缠着布。
她把门闩抱在怀里，上了车。第二家在村西，就是昨夜掏出那张和买纸的老汉。
他不走，一开口就把话说死了。
“某的麦在地里。”他说，“腊月里的苗，才一寸多高。某走了，开春没人壅土，这一季就没了。去年借的种还没还清。”
岳雷没接这一句。他往老汉屋后看了一眼，那边是一道矮土坡，坡上有两个土堆。
“坟里是谁。”
“大的是某儿子。绍兴七年的疫。”老汉说，“小的是某孙子，没满周岁。”
风把老汉袄襟上的破口吹起来，露出里头一层旧絮。
“某不拉你。”岳雷说。
老汉点点头，像是早知道会是这句。他走到那八辆车前头看了一圈，回来说：“监押，您那车上别给某留位子。给东头那个抱门槛的留。她那个小的才三岁。”
岳雷看着他。
“记住一件事。”他说，“北边的人要是进了村，你别跑。老的跑不动，跑的挨刀。你蹲在自家门口，他们进屋拿东西你别拦。拿完了就走。”
老汉张了张嘴，又把话咽回去了。
“还有。”岳雷说，“地窖里要是藏了粮，藏浅了他们找得着，藏深了你自己冬天挖不动。你把一半搁在明处。”
老汉的眼睛忽然红了，抬起袖子往脸上抹了一把，抹完了弯下腰去，朝岳雷磕了一个头，岳雷没拦住。
干河口的事比柳坳快。那个瘦子头天夜里就回去了，天亮时候岳雷过去，他家那辆板车已经装好，妹子坐在车上，怀里抱着一口铁锅。他爹站在院子里不肯上车，站了半晌，最后是他娘先走出门的。
砖窑走了十四户，剩下的里头有几户是秋天就搬走的——往北搬的，投的是界那边的亲戚。这句话是保正说的，说的时候没看人。
三个村子加起来，四十一户，两百六十三口。这个数是孟九路上一户一户点的，点完了在那本新册的头一页写了一行：腊月十八日徙入。
回程二十五里。董七早上套了一辆车，车上铺了厚厚一层干草，草上盖了那张旧毡。这车是给岳雷的——昨夜他下马的时候右膝打了个软，被陈砺从左边托了一把，董七看见了。
一路上他没上车。走到一半队尾停了，一个老太太坐在道边的冻土上起不来了，是东头那家的婆婆，缠过脚。她儿媳妇在车上抱着孩子，够不着她。
岳雷勒住马。
“董七，把车赶过来。”
董七愣了一下：“监押，那是您的车。”
“某有腿。”
他翻身下来。落地那一下他是先落的左脚，右脚跟着挨地，挨到的时候整条腿从膝盖往下一麻，他抓着鞍桥站了两息才松手。
屈大不知什么时候削好了一根柞木棍，递过来的时候什么都没说，只把削平的那一头朝上。
后半程走了两个多时辰。日头从头顶挪到坡上，又挪到坡后。岳雷走在队伍中段，柞木棍在冻土上戳出一个个白点，戳到后来，右腿落地已经没有先后之分，整条腿都是一个钝钝的响。陈砺始终在他左边一步之内，胳膊放得很低，从头到尾没搭过一次。
走在他前头那一辆车上坐着周二家的。她那根门闩一路抱在怀里没撒手，三岁的小的靠着她睡过去了，脑袋一颠一颠地磕在门闩上，磕了一路也没醒。车尾上那个缠脚的老太太倒是一路都在说话，说的是她那个死了六年的儿子，说他小时候怎么淘，说他会爬那棵老槐。车上没人接她的话，她也不要人接。
孟九坐在头一辆车的车辕上写册子，一手压纸一手记，走一段问一户。问到姓的时候好几个人答不上来自己的姓该怎么写，他就问那家人家里有没有谁识字，都说没有，他便自己定一个字写上，写完了念给人听，让人记住。
“往后这个字就是你家的字。”他说，“别人问起来，你就说是白土寨孟书手写的。”
队伍绕过石堰坡下的时候，太阳只剩最后一线。那座空寨在坡嘴上，寨墙还在，寨门是两个黢黑的窝。仓房在场子西北角，仓门半开着，风一下一下推它，推得开一条缝，又放下。
岳雷在那道坡底下把马勒住了。
“邹都头。”
邹昌从后头的车上下来，拄着车辕走过来。
“仓里还剩多少。”
“搬空了。”邹昌说，“余下的都在车上。”
“搬回去三十石。”
邹昌没动。董七先跳起来了：“搬回去？监押，那是三十石粮！后日人家进了寨，那就是白送给——”
“留在仓里。”岳雷说，“仓门虚掩，不上锁。粮袋不要码齐，倒两袋在地上，抓开。”
董七的嘴张着，半天没合上。
邹昌却没吵。他站在那儿，就着最后那点光看了一会儿坡上的仓房，然后问了一句：“留在仓里，还是留在场上。”
“仓里。”
“晓得了。”邹昌说。
董七急得转过身来：“监押，那是三百口人半个月的口粮——”
“某留的不是粮。”岳雷说。
他把马头拨了半圈，眼睛没看那座寨，看的是寨东北那道坡。坡后面是一线枯黄的林子，林子过去二十里，就是界。
“你。”他朝干河口那个瘦子偏了下头，“从石堰这个仓门口到咱们那个水口，骑马走，要多久。”
瘦子想了想：“小人走过那条道。骑马，一个时辰不到。中间那一段是坡，坡上背风，马跑起来，从上头看不见。”
岳雷点了点头。
“屈大。”他说，“仓门那两扇，今夜别修。”