州桥是随州城里人最多的地方。
桥不大，青石拱，底下是一条半冻的河，桥头两边挤着卖柴的、卖炭的、卖炊饼的，清早天还没亮透，挑担子的就一个跟着一个上桥。桥北头有一面粉墙，是从前一家质库的山墙，质库倒了，墙还在，平日上头贴的是寻人帖子、卖宅子的帖子，也有官府的榜文，雨淋过，层层叠叠，剥下来够糊一双鞋底。
魏正甫是天不亮出的门。他把纸卷在袖子里，手里拎一只小罐，罐里是夜里熬的面糨子。走到桥头，四下看了看，一个挑炭的刚好从他身边过去，他等那人走过了，才把纸展开，刷上糨子，按到粉墙上，用袖子从上往下抹平。
抹到底下，他的手在抖，抹出一道褶子。他又抹了一遍。
贴完了，他没走远，退到桥下卖茶的棚子里，要了一碗茶，两只手捧着，眼睛一直看着那面墙。
头一个停下来的是个挑柴的老汉。老汉不识字，站在墙跟前，看那张新纸比旁的都白，就多看了两眼，看不出名堂，挑着柴走了。第二个停下来的是个穿长衫的，看了几行，脸色变了，左右看了看，也走了，走得很快。
第三个是个说书的。魏正甫认得他，城隍庙前头天天说《五代史》的那个瘦子，嗓子哑，可是一开口，满街都听得见。那瘦子在墙跟前站住，背着手，从头看到尾，看完了又从头看。
旁边已经围了几个人。有人问他：“写的甚么？”
瘦子清了清嗓子，念了出来。
“白土寨交割官物于统制司干办宗回。见证：州学生员孙复礼、魏正甫。交割纸首行，条铁十九捆，车两乘。次日州衙收管，车一乘，无铁。押司云车折轴，留于递铺。某等夜宿递铺，半夜见车出铺门东去。铁何在？”
他念到这里，停了一停。底下还有几行，字小些。
“白土寨，腊月北骑入界，寨中死者葬于寨东南坡，坡上木牌，正面本名。界上之人以命守此地，界内之铁，往何处去？”
围着的人越来越多了。卖炊饼的汉子挑着担子挤进来，伸着脖子听，听到“东南坡”，忽然说了一句：“前日那个秀才，在州衙门口，就是捡这个名字的。”
“哪个秀才？”
“叫皂隶推下台阶的那个。纸撒了一地，都是名字。”
人群里嗡嗡地响起来。有人问白土在哪儿，有人说在北边，走一天的路，有人说腊月里北边过来人，就是那个寨子顶住的，要不然那一回北骑早到城下了。又有人压着嗓子说：“铁往东去，东边是甚么地方？”没有人接这句话，可一个个都在心里过了一遍。
瘦子念完了，没走。他把那几行又默念了一遍，转身挤出人群，往城隍庙去了，走的时候嘴里还在动，像是在把这几行字背下来。
太阳出来的时候，州衙来了两个皂隶，推开人，把那张纸撕了。
撕的时候人群往后退，没人拦。皂隶撕完了，揉成一团，扔进河里。纸团漂了一段，卡在冰碴子上，不走了。
可是到了晌午，桥南头的柱子上又贴了一张，字迹不一样，是另一个人抄的。州学门口的照壁上也贴了一张。城隍庙前头，那个瘦子说完了一段《五代史》，惊堂木一拍，说今日加一段新的，不要钱，说的是界上一个寨子，交出去的东西，进了城就短了一截。
州学里的教授姓黄，头发都白了，是后晌才听说的。
他把孙复礼和魏正甫叫到斋舍后头的小屋里，关上门，半天没开口。屋里冷，炭盆是空的。魏正甫站着，脖子梗着，等他骂。孙复礼低着头。
“照壁上那一张，是谁抄的？”黄教授问。
“学生抄的。”魏正甫说，“先生要罚，罚学生。”
“桥头那张呢？”
“也是学生。”
“城隍庙前头那个说书的呢？也是你教的？”
魏正甫答不上来了。黄教授叹了口气，在空炭盆边上坐下，两手揣在袖子里。
“斋舍漏了好几个冬天，”他说，“今年开春，原本是讨得来的。”
孙复礼的头更低了。
黄教授又坐了一会儿，站起来，走到案前，铺开一张纸，从孙复礼手里把那份抄稿拿过去，压在镇纸底下，自己研墨，提笔，一个字一个字地抄。抄到“铁何在”三个字，他的手停了一下，又接着抄下去。
“讨不来就不讨了。”他头也不抬地说，“斋舍漏，学生还能挪地方睡。这个事，挪不了地方。”
统制司的衙门在城西。岑安世是晌午过后看见那张纸的。纸是他的亲随从州学照壁上揭下来的，揭得小心，边角都在，只是背面糨子没干，粘了些墙灰。他坐在案后，把纸摊在案上，看了一遍，没说话，叫人去请宗回。
宗回来的时候，袖子还是拢着的。他看见案上那张纸，脚步顿了一顿，随即上前行礼。
“干办看过了？”岑安世问。
“看过了。秀才无知，夜里看错了车。”宗回说，“车折了轴，留在递铺修。铁卸在铺里，本司差人拉回来便是。”
“某今早差人去递铺了。”岑安世说，“铺里没有车，也没有铁。铺兵说，车是二更走的，往东。”
宗回的脸上一点变化也没有。
“那便是铺兵看错了，或是车修好了，夜里先走了一步，到了本司库——”
“本司库也没有。”岑安世说，“某也差人去问过了。”
屋里静了一会儿。炭盆里一块炭塌了下去，冒出一股白烟。
宗回慢慢把手从袖子里抽出来，垂在身侧。
“统制要怎样？”
岑安世没答。他把那张纸往旁边推了推，从案头另取了一张，提笔写了几个字，写完了，又搁下笔。
“铁到本司库，”他说，“这一页就揭过去。铁不到，揭帖上那一句‘铁何在’，就不是秀才问的了。”
宗回站着，看着他。看了很久，拱了拱手，退出去了。
亲随在门口探头，等宗回走远了，才进来，压着嗓子问：“统制，就这样放他走？”
“某放的不是他。”岑安世说，“某放的是这一页纸。纸还在某手里。”
他让亲随去州学，请孙秀才来一趟。
孙复礼来的时候，膝盖上的泥还没刷干净。他站在堂下，两手垂着，不肯往前走。岑安世问他怀里是不是有一份交割的底，他说是。岑安世说拿来本司看看，他站着没动。
“秀才信不过本司。”
“某信不过路上。”孙复礼说，“统制要看，某拿在手里，统制看。”
岑安世看着他，过了一会儿，竟笑了一下。他起身，从案后走下来，走到孙复礼跟前。孙复礼从怀里掏出那份底，展开，两只手捏着，举到他眼前。
岑安世就这样站着看，看完了条铁那一行，看完了宗回的押字，看完了纸尾那行帖文，又看见底下见证那一栏的两个名字。
“你不怕么？”他问。
“怕。”孙复礼说，“家里有老娘。”
岑安世点了点头，没再问。他转身回到案后，叫书写的进来。
“白土寨原额五百，”他口授，“腊月以来，界上战殁伤残，实点不足额，见在候旨。今北边不靖，界上缺人。本司权宜，准白土寨就寨自募，补足见额。所募止许本路土着及界上归业之民，不得招收旧军人、刺配人。申京西南路，申枢密院照会。”
书写的写完了，抬头看他，欲言又止。
“候旨的事，本司没等旨就准了，”书写的说，“上头要问。”
“满城都在看界上。”岑安世说，“这时候本司不准，就是本司不让界上有人。上头要问，问的就不是本司了。”
他取过印，在帖尾盖了，吹了一吹，递给亲随。
“明日一早送白土。”他顿了一顿，又说，“把州学照壁上揭下来那一张，也带上。”
白土是第二日后晌接着帖的。
头一天夜里阿岜回来了，一身的泥，脸上冻出了口子。他蹲在门板跟前，一口气说完：车半夜出递铺，往东，骡蹄裹草，走了小半夜，进了城东一处庄子。庄门上没有字，门口一棵老槐，槐树上拴着骡子，鞍子上烙的是统制司的印。
“车进去了，没出来。”阿岜说，“小人趴在外头沟里看到天亮，只出来赶车的，空手。”
“庄子在哪里，记住了么？”
“记住了。”
“记住了就别说。”岳雷说，“跟谁也别说。”
阿岜愣了一下，没问为甚么，点点头，去马棚里睡了。
耿遇在旁边听完了，憋了一会儿，到底憋不住。
“庄子找着了，铁就在里头。”他说，“明日某带一队人去，把门一砸，人赃都有，还等甚么？”
“砸了门，是谁砸的？”
“某砸的。”
“是白土的监押带兵进城东私闯民宅。”岳雷说，“前日某截车，宗回咬某擅截官物。今日某砸门，他咬甚么，你替他想一想。”
耿遇不吭声了。
“现在说出来，是某跟宗回两个人的话。”岳雷说，“铁一天不回统制司库，就是统制司跟宗回的话。这个话，得让该说的人去说。”
“该说的人要是不说呢？”
“那庄子也不会长腿。”
帖是耿遇念的。
差人送到门口，耿遇接过来，展开，站在东仓门口念，念得很慢，念一句，咳一声。念到“准白土寨就寨自募”，门口围着的那些人都不出声了，念到“补足见额”，后头有人倒吸了一口气。钟三站在匠棚边上，手里的锛子掉在地上，砸着了自家的脚，也不去捡。
耿遇念完了，把帖折起来，看着岳雷。
“准了。”他说，“说是候旨，旨没候来，候来的是统制司的帖。”
岳雷没有说话。他看见差人手里还捏着一张纸，皱巴巴的，背面粘着墙灰。
“统制让带来的。”差人把那张纸递过来，“州学照壁上揭的。”
岳雷接过来，展开。字是年轻人的手，一笔一画，写得很重。条铁，车折轴，无铁，铁何在。东南坡，木牌，正面本名。他从头看到尾，看到最末一行，见证人的两个名字。
名字底下，还有一行。那一行字不是孙复礼写的。墨淡，笔歪，挤在纸边上，像是哪个过路的人蹲在墙根底下，借了谁的笔，飞快地添上去的，添完了就走。
只有一句。岳家的儿子。岳雷捏着那张纸，捏了很久。耿遇在旁边看见了，咳嗽停了。
“这一行，”耿遇说，“不是秀才的字。”
“不是。”
“也不是你叫人添的。”
“不是。”
耿遇点点头，过了一会儿，又说：“某知道不是。可桥头上看的人不知道。统制司里看的人不知道。往东、往北，往行在去的人，都不知道。”
他没有说下去。岳雷也没有接。
统制当初那几条不许，一条是旗，一条是递上去的纸不提父亲一个字。他守了一冬，坡上的木牌没有写，寨门上没有写，他自家的嘴里也没有说过。如今这五个字，自己从州桥的墙上长出来了，墨还是淡的，不知道是谁的手，也不知道往后还会贴到哪里去。
他把纸叠起来，叠成一个方块，没有扔，也没有交给耿遇，揣进了怀里。
门洞里的风灌进来，吹得帖子哗哗地响。