“请进来。”
念念把筷子放到碗边，等候在门外的人却没有进诊室，负责收发信件的小刘抱着一摞信走进来，笑着把最厚的那封放到她桌上。
“沈主任，病人被秦军医叫去补登记了，我先把你的信送来，这一封可够厚的，邮递员还问是不是把作业本塞进去了。”
念念看见信封右下角的名字，原本要去拿病历的手停住了。
“宋晓寄来的？”
“南边来的，邮戳看不太清，路上走了好些日子，你们认识？”
“以前住在一个大院，她跟着父亲搬走两年多了。”
江明把念念那碗面重新推到她面前，免得她看见信就把吃饭忘到脑后。
“先吃面，信又不会跑。”
“以前的信只有两三页，这次这么厚，可能有事。”
秦向阳从门外回来，伸手压住信封的一角。
“有事也不差这几口面，你要是现在拆，下午肯定又说吃过了，转头饿着肚子接诊。”
念念抬头看他。
“秦军医，你最近管得越来越宽了。”
“柳姨走前交代的，陈主任退休前也说过，你要是不服，可以写信找他们理论。”
江明跟着点头。
“我作证，他如今手握两道口谕，确实不好惹。”
“你们两个现在倒是很会结盟。”
念念嘴上说着，到底先把剩下的面吃完，等最后一名病人离开，她才拆开那封信，里面果然塞了许多写满字的信纸。
宋晓的字比以前稳了，开头先说自己到了新城市以后，已经在中学读书，新学校比军区子弟学校大，班里同学来自许多地方，说话习惯和脾气也不一样。
“念念，我原先以为换个地方，人就能重新变一个样，可后来才知道，不敢说的话还是不敢说，想躲的事情也还是想躲。”
念念读到这里，把身体往椅背上靠了靠。
秦向阳正在整理器械，听见她半天没有翻页，便问道：“她遇见麻烦了？”
“她说刚到新学校时不敢举手，老师点到她，她明明知道答案，也会先看看别人。”
“这倒像她，以前在大院被人冤枉了，也只会自己躲起来哭。”
江明把药柜锁好，转身说道：“后面呢，她总不会写这么多页，全在说自己不敢吧？”
念念继续往下读，宋晓在信里写，她后来想起念念以前说过，躲开一次，下一次还是会怕，于是逼着自己站起来回答，第一回答错了两个地方，第二回已经能说完整。
“她说，现在老师经常让她在课上发言，还让她帮着收作业。”
秦向阳笑了一声。
“看来没白搬这一趟，她总算不躲了。”
“后面还有。”
信纸翻过两页，宋晓写起班里发生的一件事，有个女同学从讲台旁捡到几张粮票，正准备交给老师，另一个同学忽然站出来，说自己前几天丢了粮票，还当着全班人的面追问她为什么拿着不交。
“那不就是怀疑人家偷的吗？”
江明皱起眉头。
“没有证据，当着全班人的面问，谁都下不来台。”
念念往下看，宋晓当时也坐在教室里，最先冒出来的念头是别多管闲事，可那个捡到粮票的女孩站在讲台边，急得连话都说不清。
“她后来站起来了。”
秦向阳停下手里的事。
“她说什么？”
念念照着信念道：“我跟大家说，粮票是谁的，可以问数目，也可以请老师核对，可不能先把捡东西的人当成偷东西的人。”
“说得对。”
“有人反问她，难道丢了东西还不能说实话，她就想起了我以前说过的一句话。”
念念看着信上的那一行，读得慢了些。
“在人最多的地方让人难堪，不叫说真话，叫伤人。”
江明把手里的钥匙放回桌上。
“这话我怎么听着也有点耳熟？”
秦向阳看向他。
“陈主任批评你时说过类似的，你忘了？”
“陈主任那是把我叫去办公室单独骂，确实给我留了面子。”
“难怪你现在还敢提。”
“我怎么不敢，我后来改了。”
念念没有理会两个人斗嘴，继续看宋晓写下的结果。
班主任让丢粮票的同学说清数目，发现与捡到的粮票对不上，随后又从讲台抽屉里找到了真正丢失的那几张，事情就此弄清。
“那个被怀疑的女同学后来怎么说？”
秦向阳问完，又觉得自己催得太急，顺手拿起一叠处方笺重新摆齐。
“信上写，她放学以后追上宋晓，说了一声谢谢。”
江明问道：“冤枉人的那个呢？”
“班主任让她当面道歉，但没有在全班面前训她，只把她单独留了下来。”
“这位老师也把宋晓的话听进去了。”
“班主任第二天表扬了宋晓，说她既肯替同学开口，也知道给犯错的人留改正的余地。”
念念看到信纸末尾，那里有几行字被宋晓重新描过，显然落笔时反复想了许久。
“念念，我以前觉得，你说的话只有你能做到，别人学不会，可那天站起来以后，我才发现，我也可以试一试。”
“你现在怎么样了，你以前对我说的那些话，我还记着，有时候遇到事情，我会再对自己说一遍。”
“我不知道我做得算不算好，但我这次没有躲。”
念念把这一页摊平，拿起钢笔，在那段话旁边画了一个小圈。
秦向阳凑近看了一眼。
“你画圈做什么？”
“提醒她，这里写得好。”
“你准备现在回信？”
“今晚回，信已经走了这么久，不能再压着。”
江明看了看墙上的钟。
“沈主任，先说好，回信可以写，晚饭也得吃，别又拿写到一半当借口。”
“我回家写，爸爸会盯着。”
秦向阳将信纸替她按顺序整理好，又拿出一只干净信封。
“你打算告诉她这些年发生的事？”
“她问了，我就告诉她。”
当天晚上，念念铺开信纸，写下科室扩建、实验课恢复和系统教学框架出版，也写自己接任了科主任。
沈卫光坐在对面看文件，听见钢笔停了，抬头问道：“怎么不写了？”
“我在想，有些事该怎么告诉她。”
“什么事？”
“外婆走了，何叔叔一家调走了，师父退休了，林哥哥和暖暖也搬去了新驻地。”
“照实写。”
“全写在一起，看着好像这些年只剩下分别。”
沈卫光把文件合上。
“秦向阳回来了，江明还在，科室也有人接着守，这些也能写。”
念念重新落笔。
“爸爸，您现在会安慰人了。”
“我只是在说事实。”
“您每次不好意思承认，就说自己在讲事实。”
沈卫光没跟她争，只把装着热水的杯子放近些。
念念写了许久，将两年里最重要的事情一件件告诉宋晓，却没有将它们写成一份冷硬的清单。
她写外婆走得安稳，何平安到了新家还会问念念姐姐，陈师父退休时留下了茶杯，秦向阳从医学院回来以后，已经能独自接诊。
写到最后，她重新看了一遍宋晓问她的那句话。
“宋晓，你记着我说的那些话，这件事本身就很好了，话是要被记着才有用的。”
沈卫光听见她轻声念出来，问道：“写完了？”
“还差一句。”
念念低头看着宋晓叙述的那间教室，看着那个终于没有躲开的女孩，又在信纸末尾添上一行字。
“说出去的话，活着。”