白色丰田开进银湖山庄，太阳已经偏西了。
李晨靠在副驾驶上，血已经从额头流到了下巴，在脖子上凝成一道黑红色的痕迹。
左眼肿得睁不开，眼皮像灌了铅，沉甸甸的。右手垂在腿边，手指头还在抖，不是怕，是肌肉过度的反应，像拉断了的橡皮筋，缩不回去了。
杨桂芬把车停进车库，熄了火，拉手刹的时候手在抖，拉了两下才拉上。
绕到副驾驶那边，拉开门，弯腰去解李晨的安全带，把人从车里拽出来，架着胳膊，往屋里走。
“不能去医院。”杨桂芬的声音压得很低，“刚才在路上，我看见三辆警车往老砖窑那个方向去了，现在送你去医院，等于自投罗网。”
李晨没说话，脚踩在地上，软绵绵的，像踩在棉花上。
每一步都像踩在刀尖上，疼，但已经分不清是哪里的疼了，肩膀上的口子还在往外渗血，把杨桂芬的衬衫也染红了一块。
进门，上楼梯，进卧室。
杨桂芬把李晨放在床上。
“你躺好。我去拿药箱。”杨桂芬转身要出去。
床头的座机响了，铃声又尖又急，在安静的卧室里炸开，吓了杨桂芬一跳。她看了李晨一眼，走过去，拿起话筒。
“喂。”
“杨桂芬？李晨是不是在你那儿？”电话那头是刘艳的声音，很急，急得每个字都像从牙缝里挤出来的。
“是。”
“他怎么样了？”
“伤了，挺重的。我不敢送医院，路上有警车。”
“别送医院。我马上到塘厦了，十分钟到你那儿，阿福师傅跟我一起来的，他比人民医院的医生都厉害。”
“阿福师傅？”
“你别问了。开门等着。”
电话挂了，杨桂芬把话筒搁回座机上，站在床边，低头看着李晨。那张脸肿了半边，血糊了一脸，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅，像一台快没油的发动机在喘。
“刘艳来了。还带了一个叫阿福的，说比医生还厉害。”
李晨睁开眼睛，右眼眯着看杨桂芬。“阿福？”
“你认识？”
“阿火说的那个，剪刀门的，老剃头匠。”李晨说完这几个字，又闭上眼睛了。
杨桂芬转身出去，从卫生间端了一盆热水进来，拿毛巾蘸了，拧干，轻轻擦李晨脸上的血。
毛巾碰到额头上的伤口，李晨的眉毛抖了一下，没出声。
血擦掉一层，又渗出来一层。
门铃响了。
杨桂芬扔下毛巾，跑下楼开门。
门外停着一辆深蓝色的丰田面包车，车门拉开，刘艳先跳下来。
黑色长裤，白色衬衫，头发扎成马尾，脸上没化妆，手里拎着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
“人呢？”刘艳进门就问。
“楼上。”
刘艳上了楼梯，步子很快，皮鞋踩在木地板上，笃笃笃笃的。
后面跟着一个老头，瘦高个，七十来岁，背有点驼，穿一件灰色的中山装，扣子系到最上面一颗。头发全白了，梳得整整齐齐，往后拢着。
脸上的皱纹像刀刻的，一道一道的。手里拎着一个旧式的皮药箱，边角磨得发白，铜扣子擦得锃亮。
阿福。
杨桂芬站在楼梯口，看着老头从身边走过去。
一股中药味从身上飘过来，不是那种熬出来的苦味，是那种在药材堆里泡了几十年腌入味的药香。
刘艳推开卧室门，走到床边，低头看着李晨。脸上的表情没什么变化，但手指头在帆布袋子的带子上攥得紧紧的。
“李晨。”
李晨睁开眼睛，看见刘艳，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说点什么，没说出来。
“别说话。”刘艳转头看着跟进来的阿福，“阿福师傅，您看看他。”
阿福把皮药箱放在床头柜上，打开铜扣子，掀开盖子。
里面分了好几层，最上面一层摆着剪刀、镊子、止血钳、针线——不是普通的针线，是那种缝合伤口用的弯针和黑线，在灯光下反着冷光。
第二层摆着瓶瓶罐罐，碘伏、酒精、云南白药，还有一些没有标签的瓷瓶，用红布塞着瓶口。
阿福拉过一把椅子，在床边坐下。
伸手捏住李晨的下巴，把脸转过来，对着光，眼睛眯起来，瞳孔缩小了，像老鹰盯着猎物。
“额头这道口子，要缝。肩膀上的也要缝。腿上还有没有？”
“小腿上被划了一道，不深。”李晨的声音沙哑。
阿福没再问，从药箱里拿出碘伏和棉球，开始清创。
棉球擦在伤口上，李晨的身体绷了一下，咬紧牙关。
额头上的伤口翻着肉，边缘已经发黑了，碘伏冲上去，泡沫带着血往下流。
“忍着。”阿福的声音很沉。
针穿好了线，弯针在灯光下闪了一下。
阿福的手很稳，不像七十多岁的人的手指，倒像外科医生的手。
第一针扎进皮肤，李晨闷哼了一声。
第二针，第三针。每缝一针，阿福都会停一下，看看针脚，再缝下一针。
刘艳站在旁边，看着阿福缝针，一句话没说。
杨桂芬站在门口，手捂着嘴，眼眶红了。
额头缝了七针。
肩膀上的口子更深，缝了十二针。小腿上的划伤不用缝，撒了云南白药，拿纱布包上。
阿福缝完最后一针，把针线搁在药箱里，拿纱布擦手上的血。
“三天内不能沾水。七天后来找我拆线。这七天不要用力，右手尽量不要动。”阿福站起来，把药箱合上，铜扣子咔哒一声扣上，“年轻人，命大。再深半寸，额头上那道口子就伤到骨头了。”
杨桂芬拿出一沓钱，递给阿福。“阿福师傅，这是您的。”
阿福没接。“先欠着。等他好了再说。”拎起药箱，看了一眼床上的李晨。
“你是湖南人？”
“郴州的。”
“湖南出好把式。但好把式不是用来送死的。”阿福说完，拎着药箱下楼了。脚步声在楼梯上响了几声，越来越远，最后听不见了。
刘艳走到床边，低头看着李晨。那张脸肿了半边，缝了线的地方贴着纱布。
“你答应过我什么？”
“打完架给你打电话。”
“你打了吗？”
“没来得及。”
“没来得及？”刘艳的声音拔高了半度，“你知不知道我打你店里的电话打了多少遍？老周接的，说你去了老砖窑。我又打阿火的电话，阿火说他在半路上被堵车了，没赶到，你知道我有多急？”
“对不起。”
“对不起有用的话，要医院干什么？”刘艳骂完这一句无厘头的话，在床边坐下来，伸手把李晨额头上的纱布按了按，按得很轻。
杨桂芬站在门口，看着刘艳的动作，脸上的表情很复杂，嘴唇动了两下，想说什么，又咽回去了。
“我去烧水。”杨桂芬转身下了楼。
卧室里只剩下李晨和刘艳。夕阳从窗户照进来，照在地板上，橘黄色的，把两个人的影子拉得很长。
“艳姐。”
“嗯。”
“阿福师傅怎么来了？”
“我请他来的。阿火说阿福会治伤，比医院的医生还厉害。我让阿火去请，阿福开始不肯来，说他不给不认识的人看病。阿火说你是湖南人，在塘厦开发廊，被湖南帮的人打了。阿福听了，说了一句——湖南人打湖南人，不像话嘛，拎着药箱就出来了。”
李晨闭上眼睛，嘴角动了一下。
“打完这一架，是不是该收手了？”刘艳的声音放低了。
“收。不打了。”
“真不打了？”
“真不打了，细狗还没找到，但那是警察的事了，我不找了。”
刘艳看着他的眼睛，看了好几秒。“你这话是真的还是哄我？”
“真的。打不动了。”李晨把右手举起来，看了看。手指头还在抖，抖得厉害，“这只手差点废了。再打下去，连剪刀都握不住。还怎么开发廊？”
刘艳没说话。站起来，走到窗边，把窗帘拉上一半。
夕阳被挡住了一半，卧室里暗下来，只剩床头那盏灯还亮着，昏黄昏黄的。
杨桂芬端着一杯热水上来，走到床边，把水杯搁在床头柜上，看了刘艳一眼，又看了看李晨。
“水搁这儿了，渴了自己喝。”
李晨伸手去够水杯，手指头抖得厉害，够了两下没够着。杨桂芬端起杯子，送到他嘴边，扶着杯底让他喝。水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上，刘艳拿纸巾擦了。
两个女人，一个喂水，一个擦嘴，配合得莫名其妙地默契。
谁都没看谁，谁都没说话。
楼下，阿福拎着药箱出了银湖山庄，上了那辆出租车往厚街的方向开去。
夕阳从后车窗照进来，照在阿福脸上。
那张布满皱纹的脸在夕阳里像一张旧地图，每一条皱纹都是一条走过的路。
手里的药箱搁在膝盖上，手指头在箱盖上一下一下地敲着，敲得很慢，很有节奏，像在数拍子。
“剪刀门。”阿福自言自语，声音很小，“多少年没出过湖南人了。”