出院手续是杨桂芬办的。
佑民妇产科的护士长认得这个女人，这几天在病房里忙前忙后，削苹果虽然削得不好看，但每天准时送到床头。念念的尿布都是她换的，手法比护工还熟练。
护士长把出院单递过来，压低声音问了句。
“你是孩子的奶奶还是阿姨？”
杨桂芬签字的笔顿了一下，差点没有被这句话气活，心里想我有那么老吗？
于是没有好气的回了一句，“我是她奶奶。”
“奶奶啊，看起来好年轻的奶奶，能照顾成这样不容易，这几天看你忙前忙后的。”
杨桂芬把字签完，笔帽咔哒一声扣回去。
什么眼神，会不会说话！
转身走进病房，阿芳已经把念念的衣物装进一个帆布包里。
尿布、奶粉罐、奶瓶、小毯子、虎头鞋。东西不多，每一样都叠得整整齐齐。在恒发鞋厂当qc养出来的职业病——经手的东西必须规整。
阿芳蹲在婴儿床边给念念换尿布，手指头捏着尿布的边角，折成三角形，底下垫一块防漏垫。
念念醒了，不哭。
眼睛盯着头顶的日光灯管，小嘴一张一合，像在吃什么不存在的东西。
“你看她嘴巴在动。”
杨桂芬蹲下来。
“这是吸吮反射，婴儿天生就会的，不用教。吃奶也是，你把她抱到胸口，她自己会找。”
“你学过？”
“在塘厦卫生院上过孕妇课。钟国良他妈逼我去上的，说学了才能生。课上了三年，肚子没动静。”
阿芳抬头看了她一眼。
两个女人在日光灯下对视了一秒，各自低下头继续干活。
李晨从走廊里进来，手里拎着一袋水果和两袋中药。水果是给阿芳的，中药是产后调理的，当归、川芎、桃仁、炮姜、炙甘草。生化汤的方子。
台北一家老中药铺抓的，药包用牛皮纸裹得严严实实，上面用毛笔写着煎煮方法和天数。
“车在楼下等了，白狼安排的车，丰田皇冠，司机姓林。”
阿芳抱起念念站起来。
动作很慢。
刚生完孩子第四天，身体还虚，站起来的时候晃了一下。
杨桂芬在背后扶了一把，手撑在阿芳后腰上。
“行不行。”
“行。在老家抢水的时候，扁担抡一天都没事。”
杨桂芬把帆布包挎在肩上，一只手扶着阿芳的胳膊。两个女人并排走出病房，念念被裹在小毯子里，只露出一张脸和两只攥着的小拳头。
走廊里的日光灯管发出嗡嗡的电流声。
护士站的护士抬头看了三人一眼，低头继续写护理记录。
白狼安排的车停在医院门口。
丰田皇冠，深蓝色，车身擦得锃亮。后视镜上挂着一串平安符，跟所有出租车的标配一样。司机姓林，五十多岁，头发花白，白衬衫黑裤子，白手套。
看到人出来，立刻下车开门。
“李先生？狼哥让我送你们。说去哪就去哪，不用打表。”
“先去三重区。”
“哪个位置。”
李晨从口袋里掏出一张纸条。四眼写的，钢笔字工工整整，连门牌号码和附近的地标都标好了。
林师傅接过纸条看了一眼。
“这地方我知道，巷子里那栋公寓，对面是个槟榔摊。上个月刚重新装修过，装了电梯。”
车开出医院大门。
台北三月的阳光从行道树的缝隙里漏下来，斑斑点点打在挡风玻璃上。
李晨坐副驾驶，杨桂芬和阿芳坐后座，念念在阿芳怀里睡着了。
从佑民妇产科到三重区这段路不长，但红绿灯多，走走停停。
阿芳看着车窗外一闪一闪的招牌。
繁体字，茶庄、槟榔摊、蚵仔煎、药局。每条巷子里都藏着一条老街，每个招牌背后都有一个做了几十年的老店。
“这里的招牌都是竖着写的。”
杨桂芬往外看了一眼。
“湾湾的广告牌是竖式的，跟日本一样。日本统治时期留下的习惯，你们广西呢。”
“横的，跟东莞一样。”
车拐进三重区那条巷子。
巷口面馆还在，隔壁老王正在揉面。穿荧光粉比基尼的茉莉已经在玻璃屋里坐着了，高脚凳上换了一下翘起的腿，发光的鞋底在玻璃后面晃来晃去。
槟榔摊的霓虹灯白天也开着，粉色的光打在地上淡得几乎看不见。
巷子里的积水干了。
只留下几片昨晚被风吹落的槟榔叶。
公寓在巷子中段。
六层楼，外墙刚重新粉刷过，米白色的涂料在阳光下还有点反光。楼下装了一道铁门，铁门上是密码锁。电梯是上个月刚加装的——老式公寓改电梯，钢结构外挂在楼体外侧。
坐进去的时候能听见钢索拉扯的声音。
四楼。
四零二。
门打开之后，阿芳站在门口没动。
客厅不大，但窗户开得很大。阳光从窗户里灌进来，地板上铺着浅色的木纹地砖。沙发是新的，布艺的，米灰色。茶几上摆了一套玻璃茶具和一个电热水壶。冰箱是东芝的双开门，厨房里微波炉和瓦斯炉都有。
卧室在朝南那面，采光最好。
一张一米五的床，床头柜上已经放了一盏台灯和一本日历。台灯是白光的，日历翻到了四月。
婴儿床挨着大床，榉木的。四角包着防撞硅胶，床垫是乳胶的，上面铺了一层纯棉的床笠。
卫生间有浴缸。
热水器是强排式的。
阳台上放了一台洗衣机，滚筒的。旁边搁着晾衣架和洗衣液。洗衣液还没拆封，瓶身上印着日文。
阿芳从客厅走到卧室，从卧室走到卫生间，从卫生间走到阳台。抱着念念站在阳台上往下看——巷子里那个槟榔摊的玻璃屋顶反射着午后的阳光，像一块掉在地上的粉红色宝石。
转回客厅的时候声音有点抖。
“花了好多钱。”
李晨靠在门框上。
“别问了，已经预付一年租金，押金两个月。算下来比东莞的房租贵不少，但也还好。”
“我不是问房租，我是问这房子——这些东西——花了多少。”
“家具家电是四眼去买的。他有认识的人，拿的批发价。冰箱和洗衣机是展示品，打七折。婴儿床是白狼一个开家具厂的朋友送的，说干女儿的东西不能要钱。虎头鞋你已经收了，金锁银锁在帆布包里。”
阿芳站在客厅中间。
抱着念念的手收紧了一点。
低头看着婴儿床，又抬起头。眼眶有点红，嘴角翘起来。
“不要，不要。又花钱。”
“去年在恒发鞋厂也是这样，刚认识没两天就给我买肠粉。三块钱一份，加蛋的四块。你说不用省，我说省着点，你从来不听。”
“听你的我女儿就住铁皮屋了。”
杨桂芬从卫生间里出来，手里拿着一条毛巾。刚才在里面试了热水器，水温稳定。毛巾是新的，标签还在。
把毛巾叠好放在茶几上。
坐到沙发上，翘起一条腿搭在另一条腿上，双手抱在胸前。
“阿芳我跟你说，他这人就是这样，你越说不要，他越往你手里塞。你要是真要，他反而会想一下。不信你试试，你让他把月亮湾的股份转给你，他肯定说再考虑考虑。”
李晨从门框上直起身。
“股份跟婴儿床能一样吗。一个是资产，一个是生活用品。”
“在女人眼里是一样的。都是你的东西，给谁就是偏心谁。”
阿芳忍不住笑了一声。
“我不用股份，在台北有份工作，有个地方住就行。念念跟你们回东莞，比跟我在这里飘着强。”