银湖山庄，早上七点。
李晨站在厨房里，围着吴姐的碎花围裙，灶台上蹲着砂锅，鲫鱼汤炖了四十分钟，汤色奶白。
铁头蹲在阳台上杀鳜鱼。
菜市场买的，一斤二两，眼睛亮，鳞片紧。
铁头说这种鳜鱼清蒸最鲜，蒸出来肉像蒜瓣，一瓣一瓣往下掉。杀鱼的手法跟他奶奶学的，剪刀从鱼鳃往里一绞，内脏连着一块拽出来，水一冲就干净。
“晨哥，鱼杀好了。葱姜塞肚子里？”
“塞。再切几片姜垫盘子底下，蒸鱼豉油在碗柜第二层。”
“你那个汤放盐了没有。”
“少放点，她爸血压高。”
铁头把鱼搁在盘子里，葱姜塞进鱼肚子，多余的姜片垫在底下。
回头看了一眼李晨，穿着新衬衫，领口还带着折痕。
头发昨晚特意去天上人间让阿火剪的，阿火的手艺还是不行，鬓角剪得一边高一边低。
李晨对着镜子看了半天，骂了句脏话，自己拿推子修了两遍。
“晨哥，你紧张。”
“没紧张。”
“你衬衫扣子系错了，最上面那颗扣到第二个眼儿了。”
李晨低头看了一眼，重新系扣子。
“这叫紧张？叫慎重。”
铁头咧嘴笑了笑，没再说什么。把鱼盘端进蒸锅，盖上盖子。
煤气灶的火苗舔着锅底，水汽开始在锅盖内壁上凝成水珠。
杨桂芬抱着念念从婴儿房出来。
念念刚醒，还没完全睁开眼，嘴角挂着一点口水，杨桂芬给她换了件新衣服。
“我爸差不多该到了，小赵开车，走广深高速，八点出发的话九点半能到，现在——”
看了一眼墙上的挂钟。九点二十。
“快了。”
李晨把围裙解下来，衬衫下摆塞进裤腰，又扯出来，塞进去太正式，扯出来又太随意，来回扯了三次。
“你看我这样行不行。”
“行，像个人。”
“什么叫像个人，我本来就是人。”
“平时不像，平时像从工地上刚下来的。”
门铃响了。
吴姐正擦餐桌，放下抹布要去开门，杨桂芬拦住她。
“我去。”
抱着念念走到门口，深吸一口气，拉开门。
杨援朝站在门口。
中山装，风纪扣扣到最上面，手里拎着两个袋子。
叶文洁站在旁边，浅灰色开衫毛衣，手里挽着个布包，老花镜挂在胸前。
“爸。妈。”
“嗯。”
杨援朝应了一声，眼睛越过杨桂芬的肩膀往屋里扫。
客厅沙发上坐着个年轻人，站起来的时候先迈左脚，重心落在脚尖上——练过的。
叶文洁已经进了门，布包搁在鞋柜上，老花镜往鼻梁上一推。目光先落在念念脸上。念念被开门声惊了一下，正瞪着眼睛看陌生人，嘴歪歪的，睫毛又长又密。
“这就是念念？”
“嗯，念念，这是外婆。”
叶文洁伸出手，没直接抱，先用指背轻轻碰了碰念念的脸蛋。念念嘬了两下嘴，脑袋往叶文洁手那边歪了歪。
“长得像她爸，嘴歪歪的，睫毛像——”
抬起眼看了杨桂芬一眼。
“睫毛像你。”
杨援朝站在门口还没进来，手里两个袋子搁在鞋柜上。
视线在客厅里扫了一圈，餐桌摆了七八个菜，灶台上砂锅还在冒热气。
厨房里蹲着个愣头青在剥蒜，沙发上站起来那个年轻人，衬衫是新买的，鬓角剪得不太齐。
“杨叔，叶姨。”
李晨从沙发边走过来。步子不快，在杨援朝面前三步远站住。
“我叫李晨，木子李，早晨的晨。”
杨援朝看着，没伸手。
“我知道，耳朵上的伤好了没有。”
“结痂了，有点痒。”
“痒就对了，长新肉，后脑勺呢。”
“拍了片子，轻微脑震荡，休息两天就好了。”
两个人面对面站着，一个穿着新衬衫，一个穿着旧中山装。中间隔着三步远。客厅里忽然安静得只剩下厨房砂锅咕嘟咕嘟的冒泡声。
“爸，你先进来，站在门口干嘛。”
杨桂芬抱着念念让开路，杨援朝这才迈步进来，皮鞋踩在大理石地砖上，每一下都带着重量。
叶文洁已经拉着杨桂芬在沙发上坐下了。
念念被放在推车里，叶文洁弯着腰逗她，拿摇铃在她眼前晃，念念的眼珠跟着摇铃转，小手一抓一抓的。
“芬芬，这孩子多大了。”
“十八天。”
“十八天就会追着东西看了。你小时候二十多天才开始追，她比你灵。”
杨桂芬笑了一下，转头看了一眼餐桌方向。
李晨在摆碗筷，杨援朝背着手站在餐桌边，看着一桌子菜。鲫鱼汤、清蒸鳜鱼、白切鸡、蒜蓉菜心、凉拌黄瓜。碗筷摆了六副，多了铁头一副。
“小赵呢，怎么没叫他上来。”
“让他在车上等着，不叫他。”
“你这是让人家在车里干等一上午？”
“当兵的，等一上午算什么。”
叶文洁抬起头。
“杨援朝，你是不是又摆架子了，人家小赵跟你跑了七年，到女儿家吃顿饭怎么了。”
“我没摆架子，他自己说的在车上等。”
“你不叫他，他当然说在车上等，你叫了吗。”
杨援朝的腮帮子动了一下，转身走到门口，拿起鞋柜上的手机，拨了个号码。
“小赵，过来吃饭。”
没有一个多余的字，挂了电话，又走回餐桌边。继续背着手看菜，鲫鱼汤的油花在汤面上慢慢凝成一圈一圈的纹路。
李晨把最后一盘菜端上桌。
“杨叔，您坐，喝两杯？我买了瓶汾酒。”
“不喝，开车来的。”
“小赵开车，您可以喝。”
“你怎么知道我让小赵开车来的。”
杨援朝的眼睛眯了一下，不是敌意，是职业习惯。
侦察兵看人，一看一个准，也习惯性地防着别人看他。
“上次您来的时候，铁头在东门外看到一辆省直机关的黑色奥迪。车里坐着个穿便装的年轻人，寸头，腰板很直。从上午十点等到下午一点，没下车，没抽烟，没听收音机。铁头说这人不是司机，司机没这么坐得住的，是警卫员。”
杨援朝沉默了两秒。
“铁头是哪个。”
铁头从厨房探出头，手里还捏着一把剥了一半的蒜。
“是我，杨叔好。”
“你这蒜剥得不行，最里面那层薄皮没剥干净，下锅一炒就焦。”
铁头低头看了看手里的蒜，确实有层薄膜没剥干净，拿指甲仔细刮。
“哦，那我重新剥。”
杨援朝这才在餐桌边坐下，腰板还是笔直。拿起筷子看了一眼，新的，用开水烫过。搁在瓷筷托上，筷托是条小鱼的样子，肚子朝上，刚好架筷子。
“筷子不错。”
“桂芬特意买的。”
杨援朝嗯了一声，拿起筷子，又放下，手指在桌沿上敲了两下。
门铃又响了。
小赵站在门口，换了双干净的解放鞋。
鞋底在门垫上蹭了三下才进来，话不多，叫了声首长，又叫了声叶姨，在餐桌最边上的位置坐下，背挺得比杨援朝还直。
叶文洁从推车边站起来，念念已经被摇铃哄得快睡着了，眼皮一耷一耷的。
叶文洁把她轻轻放回推车，盖上小毯子，走到餐桌边，在李晨对面坐下。
“小李，你是湖南人。”
“郴州的。”
“那地方我知道，五盖山在你们那。以前老杨在郴州驻过防，我去探亲，坐火车到郴州站，再转汽车。山路弯弯绕绕的，坐得人想吐，现在路修好了没有。”
“修好了，国道通了，到镇上四十分钟。不过五盖山那边的路还是不太好走，下雨天泥巴能没过脚踝。”
“你家里还有什么人。”
“父母都还在。”
叶文洁端起茶杯喝了一口。
“你跟芬芬，以后打算怎么办。”
筷子碰碗的声音忽然都停了，铁头低头剥蒜，小赵盯着面前的碗。杨援朝端起茶杯，没喝，又放回去。
“叶姨，我实话跟您说。”
李晨放下筷子。
“我现在跟桂芬住在银湖山庄。念念是我亲生的，桂芬在养。我们俩没领证，桂芬刚离婚，我的情况也复杂，暂时没条件结婚。但我对桂芬好，对念念好，这两样我不含糊。以后有条件了，桂芬愿意的话，我们就领证，不愿意我也一直在这。”
“你倒是实在。”
“在您面前不敢不实在，您眼睛看人，比我师父还厉害。”
“你师父是谁。”
“万籁声武校的陈少华，教了我三年擒拿。”
叶文洁点了点头，没再问，端起茶杯又喝了一口，眼睛从茶杯沿上看了杨援朝一眼。
杨援朝正在吃一块鱼肉。
鳜鱼清蒸的火候刚好，筷子一夹就碎，蒜瓣肉一片一片的。
李晨注意到了，把鱼翻了个面，挑鱼肚子最嫩那块夹到杨援朝碗里。
“杨叔，鱼肚子没刺，您吃这块。”
杨援朝看着碗里那块鱼肉，没动。
“你怎么知道我吃鱼怕刺。”
“猜的。我爸以前吃鱼也怕刺。他嫌挑刺麻烦，每次卡喉咙就拿饭团往下咽。有一回卡了根大的，去医院夹出来的。”
“你爸身体还好吗。”
“身体可以，一直在种地。”
杨援朝把碗里那块鱼肉夹起来吃了，嚼了六下，咽下去。
杨援朝嗯了一声，没再问。