火车哐当哐当地响，一声接一声。
林小满靠着车窗，看着外面的风景一点一点地变。
南方的深秋，田里还有没割完的稻子，远处的小山包上长着竹子，绿油油的。
村子里的房子大都是青砖的，也有土坯的，是那种一看就知道是南方的样子。
白墙黑瓦，奶奶说，这叫“粉墙黛瓦”，是老祖宗传下来的样式。
后来山越来越多，火车开始钻隧道。隧道里黑漆漆的，什么也看不见，只有轰隆隆的声音灌进耳朵里，震得人脑壳疼。
林小满数了数，这一段钻了好几个隧道。她听人说过，这些隧道是解放以后修的。以前没有火车，翻山越岭要走好几天。
她把手伸进口袋里，摸到那个红布包，拿出来放在手心里。
红布褪了色，边角磨得起毛。她一层层解开，奶奶包了三层，像是怕里面的东西碎了。
她把婚书展开，用手指抚过上面的字。
“顾家长子建国与林家孙女小满，缔结良缘，以此为证。立书人：顾守山、林守义。一九五六年秋。”
“林家孙女小满”——林小满盯着这几个字看了好一会儿。
奶奶说，定婚约的时候她还没出生呢，可婚书上写的却是“林家孙女小满”。这名字是怎么来的？
她想起奶奶以前说过的话。
“顾家跟你爷爷定的，是长子和长孙女。你出生的时候，顾家那边建国已经好几岁了。你爷爷说，‘我家孙女就叫小满，跟你们家建国配’。”
“为啥叫小满？”
“你爷爷说，小满是个好节气，麦子灌浆了，还没熟，还有点盼头。过日子也是这样，不求大富大贵，小满就行。”
林小满那时候不懂，现在想想，爷爷是个有学问的人。
虽然他没念过几天书。
她把婚书翻过来，背面什么都没有。又仔仔细细看了一遍正面，“林家孙女小满”那六个字，墨迹比旁边的淡一些，像是后来补上去的。爷爷怕人家不认，特意写清楚了名字。
婚书上还有一行小字，在右下角——“待林家孙女长大后，择吉日完婚。”
她把婚书折好，放回红布包里。
奶奶说了，顾家的人重信义。
可奶奶也说了，后来断了联系，不知道顾家那孩子长成了什么样，不知道他当了多大的官，不知道他是不是还记着这门亲。
顾建国在西北当兵，是奶奶告诉她的。
“你顾家哥哥在西北，当解放军，是个军官。”奶奶说这话的时候，眼睛是亮的，“你爷爷要是还在，看到顾家小子这么出息，不知道多高兴。”
奶奶还说：“顾家那小子，小时候你爷爷抱过他。你爷爷说，这孩子虎头虎脑的，长大了肯定有出息。”
再后来，林家搬了家，换了地址。顾家那边也搬了，好像是顾家小子他爸顾守山升了官，调到了京城，顾家小子在西北当兵。
后来爷爷走了，两家人的联系就更少了。
奶奶让人写过信，最后一次按老地址寄出去，退回来了。也托人打听过，没打听着。
“小满，奶奶对不住你。”奶奶有时候会这样说，眼眶红红的，“顾家那孩子，应该还在西北——”
“奶奶，没事的。”林小满每次都这样说。
可现在，她一个人坐在火车上，心里还是慌的。
万一找不到顾建国怎么办？
万一顾建国不认这门亲怎么办？
万一他已经结婚了怎么办？
万一去了找不到人怎么办？
就算找到了，人家不认，怎么办？
她把婚书攥在手里，纸都皱了，又赶紧展开来，用手抚平。
________
对面坐着一个大嫂，三十来岁，圆脸，看着面善。她怀里抱着一个孩子，旁边还坐着一个五六岁的丫头。
小丫头一直在看林小满，看了好几眼，终于忍不住凑过来问：“姐姐，你去哪儿呀？”
“西北。”林小满说。
“西北在哪儿？”小丫头眨巴着眼睛。
“很远很远的地方。”
“有多远？”
林小满想了想：“要坐三天两夜的火车。”
小丫头“哇”了一声，转头跟她妈说：“妈妈，这个姐姐好厉害，一个人去那么远的地方。”
大嫂笑着看了林小满一眼，从篮子里拿出两个红薯，递了一个给她：“姑娘，吃个红薯吧，还热乎着呢。”
林小满愣了一下，连忙摆手：“不用不用，我带了干粮。”
“拿着吧，出门在外，都是缘分。”大嫂把红薯塞到她手里，红薯还烫手，热乎乎地贴着掌心。
林小满握着红薯，心里暖了一下。
她从布袋子里拿出自己的干粮——玉米白面饼，已经凉了，硬邦邦的。她把饼掰成两半，递给小丫头一半。
小丫头接过去，咬了一口：“妈妈，这个饼好吃！”
大嫂又笑了，看了林小满一眼，眼神里多了些东西。
“姑娘，你是去西北投亲？”
林小满点了点头。
“一个人？”大嫂又问。
“嗯。”
大嫂没再问什么，低头给怀里的孩子喂水。过了一会儿，忽然说了一句：“路上小心些，看好自己的东西。”
林小满知道她是什么意思。
这趟车上，什么人都有。
_______
晚上，车厢里的灯暗了。
大部分人都在打瞌睡，有人趴在桌上，有人靠着椅背，有人干脆躺到了座位底下。
林小满不敢睡。
她把皮箱压在腿底下，把装干粮的布袋子抱在怀里，把口袋里的东西摸了一遍又一遍。银镯子在，婚书在，奶奶的照片在，钱也在。
她摸着那些钱，心里算了算。
火车票到省城两块三，省城到西北十八块。住招待所花了五毛。吃饭花了三毛多。
剩下的，不多了。
如果把回程票也算上，那根本就不够。
万一那边找不到人，她连回去的车票钱都没有。
这个念头一冒出来，心就慌得不行。
她把钱包好，塞回最里面的暗兜里，又把暗兜的扣子扣好。
奶奶说了，顾家的人重信义。
奶奶说了，人不能失信。
奶奶说了，你要好好过日子。
可是奶奶没说，万一人家不认怎么办。
她闭上眼睛，把脸埋在臂弯里。
鼻子酸酸的，但没哭。
哭没用。
_________
第二天中午，火车停了一个大站，上来很多人。
车厢里一下子挤了，过道上站满了人，有人站着打瞌睡，有人蹲在地上吃馒头，有小孩在哭，有人吵架，乱哄哄的。
林小满缩在座位上，把皮箱往里面挪了挪。
旁边站着一个男人，三十来岁，穿着一件灰布中山装，看着像个干部模样。他看了林小满一眼，目光在她身上停了一会儿。
林小满低下头，假装没看见。
那男人过了一会儿又看了她一眼，这次看得更久了些，从上到下打量了一遍。
林小满的心开始扑通扑通地跳。她把皮箱抱得更紧了，往里靠了靠，把脸转向窗外。
对面的大嫂醒了，看了看那男人，又看了看林小满，皱了皱眉。
那男人第三次看过来的时候，大嫂忽然开口了：“同志，你站累了吧？来，你坐这儿。”
她说着，把小丫头从座位上抱起来，自己往里挪了挪，给小丫头腾了半个座位。
那男人愣了一下，摆了摆手：“不用不用。”
“没事，你坐吧。”大嫂笑了笑，笑容淡淡的，但眼神很坚定。
那男人站了一会儿，转身走了。
大嫂看了林小满一眼，压低声音说：“姑娘，出门在外，别老把东西往外掏。你那口袋，被人盯上就麻烦了。”
林小满点了点头，把红布包从口袋里拿出来，塞进了衣服最里面的暗兜里。这个暗兜是她出发前特意缝的，用针线把口袋布加了一层，缝得密密实实的。
“谢谢大嫂。”她说。
大嫂摆了摆手，没再说什么。
_______
火车继续往前开。
窗外的风景越来越荒凉了。绿色越来越少，黄色越来越多。山变秃了，地变平了，一眼望过去，看不到头。
林小满没见过这样的地方。
她从小在南方长大，到处是山是水是树，走到哪儿都绿油油的。这里什么都没有。没有树，没有河，没有房子，没有人。
只有天和地。
天很大，地也很大，可就是没有别的东西了。
她心里忽然有点怕。
不是怕坏人，是怕这个地方太大了，大到她一个人装不下。
________
第三天傍晚，火车到了西北站点。
林小满拎着皮箱下车，两条腿都是软的，在火车上坐太久了，脚也肿了。她把鞋脱下来看了看，脚踝肿了一圈，用手按一下，一个坑。
她在车站附近找了个地方吃了碗面，一角五分钱，热乎乎的面汤喝下去，整个人活过来了。
然后去找长途汽车站。
来之前，她在镇上的邮局打听过了。邮局那个戴眼镜的同志帮她查了半天的地图，告诉她：“你到了省城，转长途汽车，坐到县城。到了县城再打听，部队离县城还有几十里路，到时候再想办法。”
她还问了地址，那个同志说：“部队的地址不对外公开，你到了当地县城再问吧。”
所以她现在只知道去县城，到了县城再想办法。
汽车站比火车站小得多，人也少。她买了票，等了一个多钟头，上了一辆破旧的大客车。
车上坐满了人，有扛着编织袋的民工，有抱着鸡的农妇，有拎着公文包的小干部。林小满的座位在最后排，颠得最厉害。
车子一开，灰就从窗户缝里钻进来，呛得人直咳嗽。
她用手捂住口鼻，看着窗外的风景。
外面的世界，和火车上看到的又不一样了。
火车上看到的戈壁是远的，隔着玻璃，像一幅画。现在汽车直接开进了戈壁里面，灰扑扑的，干巴巴的，风刮过来都带着沙。
路不好，车子颠得要命，林小满的骨头都快被颠散架了。皮箱在地上滑来滑去，她只好用两脚夹住。
开车的司机是个四十来岁的汉子，嘴里叼着烟，一只手握着方向盘，一只手在挂挡，技术很熟练。
有人问他：“师傅，还有多久到？”
“早着呢，天黑前能到就不错了。”
车里有人叹了口气。
林小满靠在椅背上，闭上眼睛。
她不敢睡，怕坐过站。可是太累了，眼睛睁不开。
迷迷糊糊地，她听到有人在说话，有人在笑，有小孩在哭。声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
她猛地睁开眼，发现车子停了。
到了？
她往窗外一看，没有。
车子停在路边，司机下去了，站在车头那里鼓捣什么。过了一会儿回来说：“水箱开了，等一会儿。”
林小满站起来，脚又肿又麻，扶着椅背慢慢走到车门口，跳下车。
戈壁的风大，吹得她头发乱飞。
她用手拢了拢头发，往远处看了看。
什么都没有。
天是黄的，地是黄的，风也是黄的。
她蹲下来，从地上抓了一把土。
土是干的，细的，从指缝里漏下去，被风吹走了。
这就是戈壁。
奶奶说的那个地方。
她以后要住在这里。
不知道能不能住下来。
不知道那个人要不要让她住下来。
_________
天黑的时候，终于到了县城。
说是县城，其实就是一条街。街上没几个人，路灯也没有，只有几家店铺还亮着灯，昏昏暗暗的。
林小满下了车，拎着皮箱，站在路边，不知道该往哪儿走。
司机指了指前面：“前面有个招待所，往左拐，走两百米就到了。”
“谢谢师傅。”
林小满拎着皮箱，深一脚浅一脚地往前走。
路不平，有坑，踩下去差点崴了脚。
皮箱很轻，可她的手已经没力气了，走几步就要换一只手。
她找到了招待所，是一栋两层的小楼，墙上刷着白灰，有些地方掉了皮，露出里面的砖头。门上面挂着一块牌子，写着“红旗招待所”几个字，油漆已经斑驳了。
推门进去，里面有个柜台，柜台后面坐着一个大妈，正在织毛衣。
大妈抬头看了她一眼：“住店？”
“嗯。”林小满点头。
“多少钱一晚？”她先问。
“单人间两块，通铺五毛。”
林小满摸了摸口袋，想了想：“通铺。”
大妈看了她一眼，从上到下打量了一遍，目光在她打着补丁的袖口上停了一下。
“姑娘，你一个人？”
“嗯。”
“从哪儿来？”
“南方。”
“介绍信。”
小满把介绍信递给她，大妈又看了她一眼，没再问什么，从抽屉里拿出一把钥匙：“二楼，左手第三间。被褥自己铺。”
林小满交了钱，拎着皮箱上楼。
楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。走廊的灯是昏黄的，照得墙上的白灰更旧了。
她找到房间，推门进去。
屋里已经住了三个女人，都躺下了。有人在打呼噜，有人在翻身，空气里有一股说不出的味道，闷闷的。
林小满在最靠墙的铺位上把被褥铺好。
被子是旧的，有些发黄，但还算干净。她把奶奶的那床被子从皮箱里拿出来，盖在身上。被子有奶奶的味道，闻着安心了些。
她躺在那里，睁着眼睛，看着黑乎乎的天花板。
累极了，可是睡不着。
心还在扑通扑通地跳。
她想，明天怎么办？
到了县城，怎么找那个部队？人家会让她进去吗？顾建国在不在？万一不在呢？万一调走了呢？万一出任务去了呢？
她翻来覆去地想，越想越慌。
最后她把手伸进被子里，摸了摸缝在衣服里面的暗兜。
硬硬的，婚书还在。
婚书上写着：顾家长子建国与林家孙女小满，缔结良缘。
奶奶说过的话，又在耳边响起来——
“顾家的人重信义。”
“人不能失信。”
“你要好好过日子。”
林小满把被子往下拉了一点，露出鼻子和嘴巴，深深地吸了一口气。
慢慢吐出来。
明天先给部队打电话。
邮局那个同志说了，到了县城先打电话。
她记得那个号码。
顾建国，你在不在？
你会不会不要我？
她把脸埋在被子里，闭上了眼睛。
无论如何，明天就知道了。