那封信是在一个沉闷的午后到达的，天空压着铅灰色的云层，一丝风也没有，珠江的水面平静得像一块被遗弃的铅皮。信使是个巴斯克人，生着一张被海风吹得皲裂的脸，颧骨高高隆起，下巴留着一圈灰白的短须，穿一件褪了色的深紫色外套，袖口磨得经纬毕露，领口处别着一枚铜质徽章——那徽章上的城堡和狮子被摩挲得几乎看不清轮廓，只剩下一片模糊的金属光泽。他在码头上把信递到管事手中时，只说了一句“巴拿马来的”，便转身走了，脚步匆忙得像是身后有什么东西在追他。
信被送到府邸时，林远正蹲在书房里翻看航海日志。管事把信搁在桌角，他抬起头来，先看了一眼信封——那是一只用厚棉纸折成的信封，颜色浅米，表面带着细密的纹理，四个角被海上潮气浸得微微发皱，封口处的火漆印压得很浅，盾形纹章里的城堡和狮子只剩下两道模糊的轮廓，像是被反复摩挲过无数次，印章的边缘已经磨得光滑圆润。他用裁纸刀把封口轻轻撬开，从里面抽出信纸。
信纸只有一张，对折了两折，折痕整齐笔直。他展开来看了一遍——西班牙文写的，字迹圆润，收尾处带着花体装饰，是阿尔瓦拉多的笔迹。内容很短，短得几乎令人失望，通篇不过三行字。第一行写“地界上的石头还在原位”，第二行写“谷口商站运转正常”，第三行写“我方未越过地界线，贵方也未越过。备忘录有效”。落款处盖着巴拿马总督府的印章，朱红色的印泥在纸上洇开一圈极细的晕边，那印章比信上的文字还要模糊，城堡的垛口几乎糊成了一团，狮子的鬃毛也分辨不清，像是有人在盖章时手抖了一下，又像是印章用了太久之后磨损得太厉害。
林远蹲在书桌前面把信看了三遍。第一遍看得快，目光从字面上滑过去，抓了个轮廓。第二遍慢下来，逐字逐句地读，读到“石头还在原位”的时候手指在纸面上停了一息。第三遍他什么都没想，蹲在书桌前面看了一会儿那三行字，然后把信纸搁在桌面上，站起来走到窗前。
院子里的桂花树在铅灰色的天光下安静地站着，枝头的叶子被沉闷的空气压得往下垂着，背面浅色的纹路在灰白的光里一闪一闪的。树根旁边的灌木丛里那颗秘鲁花生苗已经长到了齐腰高，四片叶子在沉闷的天光里泛着薄薄的蜡质光泽。院墙北侧那块草皮安安静静地躺在阴凉里，苔藓的叶片铺得整齐，颜色深绿。毛球蹲在草皮旁边约莫两步远的位置，面朝草皮的方向，尾巴铺在青苔层上，一动不动。它蹲了一会儿，然后站起来，抖了抖毛，朝书房的方向走过来。走到门槛那里它停了一下，侧过身来，面朝院墙北侧的方向最后看了一眼，然后转回头，跨过门槛，走进书房里去了。
林远站在窗前看了一会儿，然后转身走回书桌旁边。他从桌角拿起那枚玉米别针，在指间转了一圈。铜质的别针在沉闷的天光里泛着暗金色的光，玉米粒的纹路被手指磨得平滑。他把别针翻了个面，针尖在指腹上轻轻扎了一下，不疼，但指尖处留下了一个极浅的凹痕。他把别针收回内袋里，从抽屉里取出一只扁平的木匣——匣盖用铜扣扣着，匣内铺着一层深蓝色的细棉布，布面上躺着一叠信纸，每一张都折得整整齐齐。他把那封确认信按原来的折痕折回去，折得仔细，每一条折痕都对得整整齐齐，折好之后放进木匣的最上面，跟那叠信放在一起。木匣里已经攒了四封信——两封是阿尔瓦拉多从巴拿马寄来的备忘录相关文书，一封是去年的年度确认信，一封是今年这封。他把匣盖合上，铜扣按紧，放回抽屉的最深处。
他关上抽屉，站起来走到书架旁边，从最上面一层取下一卷羊皮纸地图——是他自己画的那幅从广州到阿留申的北线航路图。他把图铺在桌面上，用手指从广州的位置沿着航线一路摸过去，摸到阿留申的避风岛，再摸到北太平洋的方向，然后收回来。他把图卷好放回书架，站起来走到书房门口，把门从里面带上了。
他走到院子里，面朝南方的方向站了一会儿。铅灰色的云层压得很低，把日头遮得只剩下一层灰蒙蒙的亮光，一丝风也没有，院子里的桂花树叶安静地垂着，连翻动的声音都听不见。毛球从门槛上跳下来，蹲在他脚边，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，尾巴在石板地面上铺开，尾尖搭在他的靴面上。他低头看了一眼毛球，毛球的耳朵动了动，没有抬头。他站了一会儿，然后转过身来，朝屋里走去。走到门槛那里他停了一下，回头朝南方的方向最后看了一眼。桂花树在铅灰色的天光里安静地站着，枝头的叶子被沉闷的空气压得往下垂着。他看了一息，然后转回头，跨过门槛，走进屋里去了。
陈婉儿从灶台那边走过来的时候，他正坐在书桌前面把那封确认信的内容抄进航海日志的页边空白处。她今天穿了一件深青色的褙子，领口处露出一截月白色的内衬，衣料是上次从马六甲带回来的细棉布裁的，针脚细密整齐。发髻低绾，银簪横穿，簪头的桂花雕件在沉闷的天光里泛着极淡的银光。她手里端着一碗汤，搁在桌角，面朝他说了一句。
“巴拿马来信了？”
林远蹲在书桌前面把航海日志合上，拿起桌角那碗汤喝了一口。汤是羊肉炖的，里头放了本地的块根和几片干姜，味道浓，咸淡刚好。他又喝了一口，碗里的汤面微微晃动，映出书房里那盏油灯的暖光。他把碗搁回桌角，面朝陈婉儿说了一句。
“来了。石头还在原位。地界没动。”
陈婉儿站在书桌旁边，把袖口拢了拢，面朝窗外看了一会儿。院子里的桂花树在铅灰色的天光下安静地站着，枝头的叶子垂着不动。她看了一息，然后侧过身来，面朝林远说了一句。
“石头在，地界就在。年年如此。”
她转过身来，朝书房外面走去。走到门口她停了一下，侧过身来，面朝林远最后看了一眼，然后跨出门槛，朝灶台的方向走了几步，脚步声在石板地面上轻轻响着，渐渐远了。林远坐在书桌前面把碗里最后一口汤喝完，碗底搁在桌角，碗沿磕在木头表面发出轻轻的一声响。他把航海日志翻开到最新一页，用炭笔在页边空白处写了一行字——“巴拿马年度确认信。石头在。地界未动。备忘录有效。”写完之后他把炭笔夹进页缝里，合上日志，站起来走到窗前。院子里的桂花树在铅灰色的天光里安静地站着，枝头的叶子垂着不动。他看了一会儿，然后转过身来，走回书桌旁边坐下来。他把茶碗从桌角端起来喝了一口，茶已经凉透了，他抿了一下，把碗搁回原处，重新拿起那本航海日志，开始翻看下一年的航段记录。