那一场雪是后半夜开始下的。
起初不过是几粒极细的冰晶，打在窗纸上发出极轻的沙沙声，像是有谁在用指甲轻轻叩门。到了天快亮的时候，雪粒变成了薄片，一片一片地往下落，不紧不慢，像是从天上往下筛细盐。等天色大亮的时候，海国公府的院子里已经铺了薄薄一层白，不算厚，但匀实，把青石板路的纹路和石缝里的青苔都盖住了，连桂花树根旁边那个灌木丛的枝条上也挂了细碎的白，像是有人拿了一支极细的笔，在每一根枝条的顶端都描了一笔。
院子里的雪没有人扫。除夕这天，府里的规矩跟往年一样——不扫雪，不泼水，不说不吉利的话，不动针线，不动剪刀。厨房里从三天前就开始备菜，灶台上的火从早到晚就没熄过，老陈在灶台前面忙得团团转，额头上沁着一层薄汗，被灶火映得发亮。他今天穿了一件干净的深蓝色短褂，袖口挽到胳膊肘上面，露出的小臂粗壮结实，掌心的老茧在锅铲的木柄上磨得发亮。他从灶台旁边探出头来，朝院子里喊了一声：“汤好了！端进去！”
陈婉儿从灶台旁边走出来，手里端着一只粗陶汤碗。她今天穿了一件深青色的褙子，领口处露出一截月白色的内衬，衣料是上次从马六甲带回来的细棉布裁的，针脚细密整齐。发髻低绾，银簪横穿，簪头的桂花雕件在灰白的天光里泛着极淡的银光。她的身量比前年又瘦了一些，肩胛骨在褙子下面微微凸出，腰身细了一圈，但脊背挺得直，走路的时候步子不快不慢，每一步都稳稳当当的。她走到灶台旁边的方桌前，把汤碗搁在桌面上，碗底磕在木头上发出沉闷的一声响。她的指尖在碗沿上顿了一下——就那么一下，像是被碗沿的弧度硌了一下，又像是想到了什么别的事情。然后她转过身来，朝灶台的方向走了两步，又停下来，侧过身朝院子里的方向看了一眼。
院子里，毛球蹲在桂花树根旁边的灌木丛旁边。
它蹲的位置跟往年除夕一模一样——灌木丛的南侧半步远，跟桂花树根之间隔着一臂的距离。它的两只前爪搁在膝盖前面的地面上，爪子蜷着，不抓东西也不刨土。它的尾巴从身后铺开，尾尖搭在灌木丛最下面那片叶子的边沿上，没有碰，也没有扫，就那么搭着。它的眼睛盯着灌木丛的方向——那棵从秘鲁带回来的花生苗已经长到了齐腰高，四片叶子在灰白的天光里泛着一层薄薄的蜡质光泽，叶片上落了几粒细碎的雪，在叶脉的凹陷处聚成极小的白点。它看了一会儿，然后把目光收回来，落在桂花树的树根上。树根从土里拱出来一截，约莫拇指粗，表面的树皮灰褐色，被雪水浸得发暗。它看了一息，然后站起来，抖了抖毛，把背上落的几粒雪抖掉了，慢慢朝屋里走去。
它走到门槛那里停了一下。门槛是石头做的，表面被踩了几十年，磨得光滑，边缘处圆润。它蹲在门槛上，尾巴沿着门槛的表面铺开，尾尖搭在门槛的边沿上，被屋里透出来的灯笼光照着——那光是暖黄色的，从灶台的方向漫过来，落在毛球深棕色的毛上，把它的背照得泛着一层薄薄的金边。它蹲在门槛上，面朝屋里的方向，耳朵动了动，听着灶台旁边锅碗瓢盆的碰撞声和灶火噼啪的轻响。
林远站在书房门口。
他今天穿了一件深灰蓝棉袍，袖口被陈婉儿改过第六遍的针脚还在，领口处缝着第五枚银盘扣，比前五枚都小一圈，但针脚比前五枚都密。他下巴上的胡茬剃得干净，是今早出门前陈婉儿盯着他刮的，后颈处还有几根头发没剪到，翘着。他站在书房门口，面朝院子里的方向看了一会儿。院子里铺了一层薄雪，桂花树的枝条上挂着细碎的白，灌木丛的叶片上落了几粒雪，青石板路面上盖了一层匀实的白。毛球蹲在门槛上，尾巴沿门槛铺开，被屋里透出来的灯笼光照着。他看了一会儿，没有说话。
陈婉儿从灶台那边端着另一只碗走过来，碗里盛着汤，热气从碗口冒出来，在她下巴和鼻子之间飘了一小片白雾。她走到书房门口，把碗递到林远面前，面朝他说了一句。
“喝完了再站。”
林远接过碗，在手里端了一会儿。碗壁温热，透过掌心传进来，汤是羊肉炖的，里头放了本地的块根和几片干姜，味道浓，咸淡刚好。他喝了一口，碗里的汤面微微晃动，映出书房里那盏油灯的暖光。他又喝了一口，然后把碗搁在窗台上，面朝院子里的方向继续看了一会儿。
院子里的雪还在下，比早上小了一些，只剩下一层极细的雪粉，从灰白色的天幕上缓缓往下落，落在桂花树的枝条上，落在灌木丛的叶片上，落在毛球蹲着的门槛上。毛球的尾巴在门槛上轻轻扫了一下，把落在尾尖上的几粒雪扫掉了，然后收回原位，继续蹲着。它的耳朵又动了动，听着屋里灶台旁边的动静——老陈在灶台前面把锅盖掀开又盖上，铁锅和锅盖碰撞发出沉闷的哐当声；陈婉儿从书房门口走到灶台旁边，把空碗搁在桌面上，碗底磕在木头上发出轻轻的一声响；林洋蹲在灶台旁边往火里添了一根柴，柴火发出噼啪的爆裂声；林澜坐在灶台旁边的矮凳上，手里攥着一截炭笔和一张白纸，在画着什么。
林远站在书房门口把这些声音都听了一遍。他端起窗台上的碗把最后一口汤喝完，碗底搁回窗台，碗沿磕在木框上发出轻轻的一声响。他转过身来，走进书房，在书桌前面坐下来。他从桌角拿起那枚玉米别针，在指间转了一圈。铜质的别针在灯笼的暖光里泛着暗金色的光，玉米粒的纹路被手指磨得平滑。他把别针翻了个面，针尖在指腹上轻轻扎了一下，不疼，但指尖处留下了一个极浅的凹痕。他把别针收回内袋里，站起来走到窗前。
院子里的雪还在下。桂花树的枝条上挂着细碎的白，灌木丛的叶片上落了几粒雪，毛球还蹲在门槛上，尾巴沿门槛铺开，被屋里的灯笼光照着。他看了一会儿，然后转身走回书桌旁边坐下来。他把航海日志翻开到最新一页，用炭笔在页边空白处写了一行字——“除夕。薄雪。毛球蹲门槛。桂花树挂白。汤好喝。”