年夜饭摆在正厅里那张八仙桌上。
桌子是楠木的，用了十几年，桌面被热汤热菜烫出了几圈深深浅浅的白印，拿湿布一抹能看见底下的木纹。老陈今天使出了浑身本事，桌上摆得满满当当——红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、油焖虾、炖羊肉、炒时蔬、腊味拼盘、酸辣汤，还有一碟子桂花藕和一碗年糕。碗碟是陈婉儿从柜子最里面翻出来的那套青花瓷，平时舍不得用，只有过年才拿出来。酒是沈万山从佛山送来的陈年绍酒，装在粗陶坛子里，坛口用泥封着，林洋用筷子头把泥封敲开的时候，酒香从坛口蹿出来，把半间屋子都熏得醉醺醺的。
一家人围坐在桌旁。林远坐在主位上，左手边是陈婉儿，右手边是林海。林澜坐在陈婉儿旁边，林洋坐在林海旁边，迭戈坐在桌子的另一头，挨着林洋。毛球蹲在桌角的一把空椅子上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，面朝桌面的方向坐着。它的尾巴从椅面上垂下来，尾尖搭在椅子腿的横档上，一动不动。
林远夹了一筷子菜放进碗里。他今天穿了一件藏青色的短褂，领口敞着两粒扣子，袖口挽到小臂中段，露出的手臂被南美和南海的日头晒得比往年深了两个色号。下巴上的胡茬剃得干净，是今早出门前陈婉儿盯着他刮的，后颈处还有几根头发没剪到，翘着。他夹完菜把筷子搁在碗沿上，端起酒碗抿了一口。酒是温过的，入口绵软，后味里有一股淡淡的甜。
陈婉儿坐在他左手边，今天穿了一件深青色的褙子，领口处露出一截月白色的内衬，衣料是上次从马六甲带回来的细棉布裁的，针脚细密整齐。发髻低绾，银簪横穿，簪头的桂花雕件在灯笼的暖光里泛着淡淡的银光。她给林澜碗里夹了一块鱼肉，又给林洋碗里添了一勺汤，然后端起自己那碗酒抿了一口。她的动作不急不慢，每一个碗碟都端得稳，每一筷子菜都夹得准。
林海坐在林远右手边，今天穿了一件深褐色的厚呢外套，领口敞着两粒扣子，露出里面一截灰白色的内衬。他的脸比刚从阿留申回来的时候白了一些，颧骨上那两道疤的颜色比之前浅了一度，左眉上那道新的也淡了一些，从眉梢斜着往下拉的那道还在，但边缘处已经跟周围的皮肤渐渐融在一起了。他端着碗吃了一口饭，嚼了两下，然后把碗搁在桌面上，碗底磕在木头上发出沉闷的一声响。
桌上安静了一息。
林海把筷子搁在碗沿上，面朝林远说了一句。
“爹，阿留申的路我已经走熟了。明年我想走一趟南边——秘鲁那边，或者智利那边。我想看看那边的海跟北边有什么不同。”
他的声音不高不低，语调平得像一碗放凉的水，但每个字都咬得清楚。他说完之后把筷子从碗沿上拿起来搁在桌面上，两只手搭在膝盖上，面朝林远坐的方向看了一息。
桌上安静了下来。
林远夹了一筷子菜搁在碗里，没有立刻回答。他把菜放进嘴里嚼了两下，嚼得很慢，腮帮子动了几动，然后把菜咽下去。他把筷子搁在碗沿上，端起酒碗抿了一口，搁回桌面，面朝林海看了一眼。
陈婉儿坐在林远左手边，把林澜碗里吃剩的鱼骨头用筷子夹出来搁在碟子边上，然后端起自己那碗酒抿了一口。她把碗搁回桌面，面朝林海说了一句。声音不高不低，跟平时说话的声音一样，语调平得像一碗放凉的水。
“北线你走了三趟。南线你爹走了两趟。你走南线，阿留申那边谁来接？”
林海把两只手从膝盖上收回来，搁在桌面上，面朝陈婉儿说了一句。
“赵老七和刘水生在岛上守了一年多了。他们比任何人都熟悉那边的环境。矿区的钻探他们跟了全程，每一个钻探点的位置和深度都记在册子上。避风岛的木屋和码头他们也熟。他们能接。”
陈婉儿把酒碗从桌面上端起来又抿了一口，搁回原处。她看了一息林海，然后把目光收回来，落在自己碗沿上。她没有接话。
林远把筷子从碗沿上拿起来，在桌上的一盘清蒸鱼里夹了一筷子鱼肉，搁在碗里。他低下头把鱼肉里的刺一根一根地挑出来，挑干净之后把鱼肉放进嘴里嚼了两下，咽下去。他把筷子搁回碗沿上，端起酒碗把碗里剩下的酒一口喝完，搁回桌面，面朝林海说了一句。
“先读完余师傅新出的那份冬季船只维护手册再来谈。”
林海把两只手搭在桌沿上，面朝林远看了一息。他点了点头，把碗从桌面上端起来，扒了两口饭，嚼完之后咽下去，搁回原处。他从桌上拿起筷子，夹了一块红烧肉搁在林洋碗里，又夹了一块鱼肉搁在林澜碗里，然后放下筷子，端起酒碗抿了一口。
迭戈坐在桌子另一头，把碗里的饭扒完了，用筷子头在碗底刮了两下，刮出最后几粒米，搁进嘴里嚼了嚼咽下去。他把碗搁在桌面上，面朝林海说了一句。
“海哥儿，南边的海比北边暖和。但南边的风浪也不小。你爹走南线的时候吐了两回。”
林海侧过头看了他一眼。迭戈把嘴一撇，两手一摊，脸上的表情像是在说“我什么都没说”。他端起酒碗抿了一口，搁回桌面，从桌上的腊味拼盘里夹了一片腊肉搁在嘴里嚼了两下，含含糊糊地又补了一句。
“不过南边的鱼比北边多。你在船上钓两条，回来让你娘炖一锅。”
陈婉儿从桌角端起一只碗，面朝迭戈说了一句。
“你少说两句。吃饭。”
迭戈把嘴闭上了，低头从盘子里夹了一筷子青菜搁进碗里，扒了两口饭。林澜坐在陈婉儿旁边，把碗里的鱼肉吃完了，搁下筷子，从袖子里摸出那截炭笔和一张折好的白纸，在桌角铺开来，画了一幅速写。她画的是桌上那碗年糕——碗沿的弧度、年糕的切面、筷子搁在碗沿上的角度，每一笔都照着原样描。画完之后她把纸折好塞回袖子里，拿起筷子继续吃饭。
林洋坐在林海旁边，把碗里最后一粒米扒干净了，搁下碗，从腰间布袋里摸出那把银白色石头的算盘，在桌面上拨了两下。算盘珠子发出清脆的声响。他把算盘珠子拨回原位，搁进布袋里，端起酒碗抿了一口——碗里装的是茶，陈婉儿不让他喝酒，给他倒了一碗热茶。他抿完搁回桌面，面朝林海说了一句。
“哥，南边的商站我明年也要去对一次账。你去了之后先把商站的账本理一遍，理完了我来核。”
林海把碗里最后一口饭扒完，搁下碗，面朝林洋点了点头。他从桌上拿起筷子搁在碗沿上，站起来走到窗边。窗纸外面是一片灰蒙蒙的夜色，院子里铺了一层薄雪，桂花树的枝条上挂着细碎的白，灌木丛的叶片上落了几粒雪，毛球蹲在门槛上，尾巴沿门槛铺开，被屋里的灯笼光照着。他看了一息，然后转过身来，走回桌边坐下来。
林远把酒碗从桌面上端起来，碗里已经空了，他把碗搁在桌角，面朝桌旁坐着的几个人看了一遍——陈婉儿端着酒碗抿了一口，林澜拿着筷子在碗里拨着最后一粒米，林洋把算盘搁在桌角用手掌按着，迭戈低头从盘子里夹最后一片腊肉，毛球蹲在椅子上攥着干豆荚面朝桌面的方向坐着。他看了一息，然后开口说了一句话。
“过了年再说。先把手册读完。”
他端起空碗搁在桌角，站起来走到窗边，面朝院子里的方向看了一息。院子里的雪还在下，比傍晚小了一些，只剩下一层极细的雪粉，从灰白色的天幕上缓缓往下落，落在桂花树的枝条上，落在灌木丛的叶片上，落在毛球蹲着的门槛上。他看了一会儿，然后转过身来，走回桌边坐下来。老陈从灶台那边端来一盆热汤搁在桌子中间，汤面上浮着一层薄薄的油花，热气从盆口冒出来，在灯笼的暖光里飘了一小片白雾。桌上的人各自舀了一碗汤，捧在手里喝。