“晚饭才下肚呢。”
“就要吃！”
“做梦去吧。”
当奶奶的拍开他的手。
儿媳妇张翠兰抽了抽鼻子：“许家这是发财了？昨儿还满村收鸡蛋呢。”
李海生哼道：“赌桌上捞的呗。”
他儿子李军摇头：“他哪回赢过？”
“那钱从哪儿来的？”
张翠兰压低声音，“总不会……卖闺女换的吧？”
摇椅吱呀一停。
李海生的老伴王敏霞忽然直起身：“他媳妇前几日不是生了么？该不会……”
后半句化在欲言又止的沉默里。
油锅还在灶上欢腾地响着。
院墙外飘来的议论声先是一滞，接着便窸窸窣窣地蔓延开。
那些压低的嗓音里混着惊疑与确信，仿佛已经窥见了某种不堪的**。
可不是么，家里养着八个女娃，平日里连口稠粥都舍不得，如今却飘出这般厚重的油香，不是得了横财又是什么？那男人素来是伸手比干活勤快，对自家骨肉也难得有好脸色，忽然间这般阔绰，除了将女儿换了银钱，还能有别的解释？
王敏霞倚在自家门框边，鼻腔里满是那股勾人的荤腥气。
她啐了一口，声音不大，却足够让院里的人听清：“黑了心肝的东西……亲生的也舍得往外推。
这肉吃下去，也不怕噎着。”
她其实并不真在乎邻家是否卖了女儿。
让她心头拱火的，是那扇紧闭的院门，是那毫不分润的肉香。
既是紧挨着的邻居，怎好意思独吞？
约莫半个钟点后，许家堂屋里挤满了人。
一张旧木桌被围在**，桌**那只粗陶盆还腾着丝丝白汽，焦脆的油香几乎凝成了实体，沉甸甸地挂在空气里。
几个年岁小的丫头没处坐，只能挨着桌沿站着，目光却像被钉在了盆中。
许峥伸出筷子，从盆里小心夹起一块金黄微焦的物事，凑到嘴边轻轻吹了吹气，然后手腕一转，递向紧挨他腿边那个最瘦小的女孩。
女孩下意识地向后缩了缩脖子，眼神里堆着惯常的怯意。
可这两日来，父亲脸上那些罕见的、甚至算得上温和的神色，又让她迟疑了。
她盯着那块近在咫尺的、散发着诱人光泽的油渣，喉咙悄悄动了一下。
片刻的寂静。
终于，她极慢地张开嘴，用门牙轻轻咬住了筷子尖上的东西。
酥脆的碎裂声在她口中轻轻炸开，浓郁的油脂香气瞬间漫过舌尖。
她不由自主地眯起了眼，细瘦的肩膀微微松弛下来。
围在四周的另外七双眼睛，一眨不眨地看着这一幕，亮得惊人。
许峥的目光从她们脸上一一扫过，心里某个角落微微动了一下。
他又夹起一块，这次递向了稍大些的五丫头。”来，”
他的声音比平日软了些，“喊一声，喊了就给你。”
五丫头的视线牢牢黏在那块油渣上，嘴唇翕动了几下，极轻地吐出两个字：“……爸爸。”
那声音虽小，虽是为了食物，却让许峥嘴角一下子咧开了。
他响亮地应了一声，手腕一送，油渣便落进了女孩急急张开的嘴里。
接着是第二个，第三个……一声接一声或细弱或迟疑的呼唤，在油香弥漫的屋子里此起彼伏。
许峥听着，应着，眼角堆起的纹路里漾着一种近乎眩晕的光。
“吃吧，都吃。”
他挥了挥手，声音里带着笑意，“垫垫肚子，待会儿去试试给你们带回来的新衣裳。”
屋角，李清鱼正低头给襁褓里的婴儿整理小衣。
听见这话，她手上的动作停了停，抬起头，眉间蹙起一道浅浅的褶子。”买衣裳？”
她的声音**的，“昨天不是扯了布么？过些日子我抽空给她们做就是了。”
“那些布留着吧，”
许峥没回头，目光仍落在女儿们身上，“给小的当尿褯子更合用。”
李清鱼嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是垂下眼，继续手里的活计。
而桌边的八个女孩，在短暂的愣怔后，眼睛里几乎同时迸发出一种难以置信的光彩，互相看着，小小的呼吸声都变得急促起来。
女儿们很快吃完了那些炸得酥脆的油渣，换上了父亲带回来的新裙子与鞋子。
许峥瞧着眼前一字排开的八个小小身影，嘴角不自觉地弯了起来。”真俊，”
他低声道，顺手捞起离得最近的七丫头，将脸贴了贴那温热的小腮帮。
孩子在他怀里发出清脆的笑声。
夜色渐深，屋里终于静了。
孩子们都睡了，身上还套着簇新的碎花裙。
许峥和李清鱼并排躺在床板上。
身侧传来柔软的体温，他试探着伸出手，指尖刚碰到她的胳膊，便觉那身子骤然绷紧了。
“还……还没养好呢。”
她的声音从黑暗里飘过来，有些发颤。
“就想挨着你睡。”
他解释道。
李清鱼没再吭声，绷紧的肩背慢慢松了些。
许峥的手臂环了过去。
没过多久，沉重的鼾声响了起来。
她却一直睁着眼。
黑暗里，眼泪又一次无声地淌下。
这时，对面床铺传来六丫头含糊的梦呓：
“爸……别打我……”
天光亮起时，李清鱼是被孩子们的叽喳声闹醒的。
睁眼便看见堂屋的方桌旁，许峥正领着八个女儿吃早饭。
每人手里握着一枚煮蛋，面前摆着碗热气腾腾的虾粥。
海边的小虾不值钱，晒干了存着，煮粥时撒一把，鲜味便漫开。
七丫头和八丫头年纪小，喝粥糊了满脸。
许峥拿布巾给她们擦，眉眼间全是柔和的亮光。
李清鱼望着那景象，嘴角刚想翘起，目光扫过桌角那堆蛋壳，眉头又蹙了起来——一顿早饭竟用了二十个蛋，这日子哪能这样过。
许峥这时转过头，见她醒了，咧嘴一笑：“灶上给你温着红糖蛋，等着。”
他起身出去，片刻后端回一只粗瓷碗，搁在床沿。
自己又坐回桌边，继续看孩子们吃饭。
碗筷收拾停当后，许峥开始忙活昨儿买回来的猪肉。
这天气存不住鲜肉，他得赶在午前把它们都熏上。
院子里升起的烟雾带着松木燃烧的气味，缓慢地盘旋向上。
男人蹲在火堆旁，不时调整着架子上悬挂的几块暗红色的肉。
火焰舔舐着肉的边缘，发出细微的滋滋声，油脂偶尔滴落，激起一小簇跳跃的火星。
几个小小的身影围在近旁，眼睛跟着那几块晃动的肉转。
她们挨得很近，胳膊偶尔碰在一起，没人说话，只有柴火噼啪的轻响。
前一天那些新衣裳和鞋子，还有锅里炸出的、香脆金黄的油渣，像一层薄薄的暖意，暂时盖住了她们眼神里惯常的瑟缩。
“爹，”
最边上那个最小的，声音轻得像怕惊动什么，“这些肉……是给咱们的吗？”
男人转过头，被烟熏得眯起眼，嘴角却向上弯了弯：“那你馋不馋？”
小女孩立刻用力点头，头发跟着一颤一颤的。
“成，”
他拍了拍手上的灰，“晌午就切一块下来。”
这话像颗小石子投进安静的水面。
女孩们互相看了看，脸上慢慢绽开一种近乎陌生的光亮，低低的欢呼从她们中间冒出来，带着试探的雀跃。
“有肉吃了！”
“爹，往后……往后也能吃上吗？”
男人笑了，伸手虚虚点了一下问话的那个：“顿顿都吃？不怕圆滚滚的走不动道？”
那孩子认真地想了想，伸出两根手指：“那……隔一天，行不行？”
“行啊。”
这些零零碎碎的对话，混着烟火气，飘过了那道低矮的土墙。
墙的另一边，一个妇人正坐在小凳上，手指飞快地穿梭在渔网粗糙的绳结间。
旁边的年轻女人动作稍慢些，学着她的手势。
那声音飘过来时，年长妇人的手顿住了，脖子不自觉地朝声音来处伸了伸，随即从鼻子里哼出一声，嗓门陡然拔高，像是故意要让那边听见：“哟，真阔气，还惦记上吃肉了！也不想想，别是吃完了这顿，转头就被自家亲爹换了钱去！”
墙这边，正往火里添柴的男人动作停了一瞬。
他直起身，目光扫过土墙，声音不高，却冷硬地砸过去：“谁家一大早没漱口？隔着墙都闻见臭气。”
“许峥！你骂谁嘴臭！”
墙那头，凳子腿刮过地面的刺耳声响传来，妇人显然站了起来。
“谁应声，就是骂谁。”
他语气平淡，甚至没朝那边看，弯腰继续拨弄火堆。
妇人似乎想回骂，一串污言秽语到了嘴边。
可男人的声音又响起来，比刚才更沉了些：“把嘴闭上。
再嚷嚷，信不信我回头就找你儿子‘说道说道’？”
墙那边瞬间没了声响。
几秒钟后，传来凳子被重重放下的闷响，还有极力压低的、含混的咒骂，碎碎念着，终究没敢再扬起来。
男人不再理会。
烟雾缭绕中，他专注地看着那些肉块的颜色逐渐转为深褐，泛出油润的光泽。
忙活了近一个白天，直到日头偏西，他才将熏制好的肉一块块取下，用草绳系好，拎进灶房，挂在了被烟熏得黑黢黢的房梁下。
接着，他洗净手，开始准备一家人的午饭。
刀落在案板上，发出沉稳的节奏，一块熏肉被切成均匀的薄片，投入烧热的铁锅。
刺啦一声，浓郁的、带着烟熏气息的肉香猛地爆开，迅速弥漫了整个小院，又无可阻挡地越过土墙。
隔壁院子里，一家老少正围着一张旧木桌。
桌上摆着一盆颜色暗沉的海带汤，一碟水煮的菜梗，几乎不见油星。
那霸道浓烈的肉香飘来时，桌上所有人都下意识地吸了吸鼻子，随即目光落回自己碗里清汤寡水的饭菜上。
咀嚼的动作慢了，停了，几声压抑的、带着怨气的嘟囔在沉默的饭桌上低低响起，又被强行咽了回去。
**午饭过后，男人没像往常那样晃出门去。
他留在家里，将角角落落归置整齐，破了的箩筐修了修，散乱的柴火码好，直到屋里院外都显出几分不同以往的条理。
日影渐渐拉长，将近傍晚时分，院门外传来脚步声。
村支书王成福没敲门，径直走了进来，看见男人正在院角收拾最后一点杂物。
“阿正，”
王成福招呼道，目光在整洁了些的院子里扫了一圈，“收拾屋子呢。”
许峥将手中的物件搁在桌上，嘴角扬起弧度：“正拾掇屋子呢，王叔您怎么有空过来？是有什么要交代的？”
王成福站在院门边摆了摆手：“没啥要紧事，就是来传个话——明儿轮到你了，记得去码头集合，别误了时辰。”
“成，我记下了。”