里头有什么东西重重拍了下网壁，溅起的水珠在暮色里划出几道银线。”您看这个——下午在芦苇荡碰上的，差点把竿子拽折了。”
他抖开网口，一尾青灰色的大鱼露出来，鳃盖还在吃力地张合，尾鳍甩在泥地上发出沉闷的啪啪声。
许大毛蹲过来，指甲刮了刮鱼鳞：“是鳘鱼。
这尺寸少见。”
“所以留您几位喝两盅。”
许峥把鱼搁进木盆，直起身拍了拍裤腿的灰，“阿发去巷口打酒，要那家自酿的高粱烧。
大毛生火，许阳把檐下挂的干辣椒取两串——记得挑红的。”
被点到名字的几人动起来。
王成福还想推辞，许峥已经拎起空酒壶塞进阿发手里：“快去，趁铺子没关板。”
他语气平常，却每个字都落得实，像往土里钉木桩。
厨房很快传来柴火噼啪声。
许大毛蹲在灶前，火光把他半边脸映成暖橙色。
许峥舀水冲洗鱼身，刀刃逆着鳞片刮过，发出沙沙的细响。
鱼鳃掏出来时带着暗红的血丝，他顺手甩给墙角打转的土狗，那狗呜咽一声叼住了，躲到柿子树下啃起来。
王成福坐在门槛边的矮凳上，看着许峥把鱼摊在案板上。
刀尖从腹鳍下方切入，顺着脊骨平稳地推到底。
鱼肉分开时露出淡粉色的肌理，微微颤动着。
许峥切片的动作很利落，每片厚度几乎相同，摊在盘子里像绽开的玉兰瓣。
“八个丫头……”
王成福忽然开口，话说到一半又咽回去。
许峥没抬头，手腕一抖，刀背拍碎了几瓣蒜：“是啊，八张吃饭的嘴。”
他把蒜末撒在鱼片上，又淋了勺酱色的豆豉，“所以更得把篱笆扎紧。
野狗闻着味儿凑过来，第一次撵不走，往后就成天在门口打转了。”
酒打回来时，鱼已经下了蒸锅。
白汽从锅盖边缘钻出来，带着豆豉的咸香和姜丝的辛辣。
阿发摆开粗瓷碗，许峥拎着酒壶给每只碗斟满。
琥珀色的液体在碗底晃荡，溅起的小泡沫贴在碗壁上迟迟不破。
“来。”
许峥端起碗，没说什么场面话，只碰了碰王成福的碗沿。
酒液滚过喉咙时像道火线。
王成福哈了口气，夹起块鱼腹肉。
鱼肉蒸得极嫩，筷子稍用力就断开，豉汁的咸鲜完全渗进了肌理。
他嚼着，听见许峥对许大毛说：“明天你去趟芦苇荡东头，看看我下的那排钓钩还在不在。”
“怕被人顺走？”
“防着点总没错。”
许峥又给自己添了酒，“今天这一出过后，有人心里憋着火呢。
明面上不敢来，背地里使绊子也得提防。”
许阳插话：“要不我夜里起来巡两趟？”
“用不着。”
许峥夹了块鱼尾，细细剔着刺，“你把西屋那扇吱呀响的窗修修就行。
听见动静，比养狗还灵。”
众人都笑了。
笑声里，蒸锅的白汽还在往上冒，在房梁下聚成薄薄一层，又慢慢散进渐浓的夜色里。
院墙外传来谁家唤孩子吃饭的喊声，拖得长长的，尾音落在青石板路上。
许峥最小的女儿扒着门框探出头，鼻尖动了动，又缩回去。
里头传来姐姐们压低的笑闹声。
王成福看着碗里晃动的酒面，忽然觉得先前那阵滚烫的难堪，不知什么时候已经凉透了。
他忽然侧过脸看向母亲的方向，声音放低了些：“清鱼身子还没恢复，您能不能帮着张罗下灶间的事？随便弄点吃的就成。”
女人斜了他一眼，没应声，脚步却已经转向厨房。
李清鱼耳根发烫，匆匆跟了进去。
最后进去的是大嫂。
厨房门帘落下时，几个男人被留在院子里。
有人摸出烟盒，纸烟在众人手里传递。
打火机咔哒响了几声，烟雾飘起来。
他们踱到水池边，看那条深色的大鱼在水里缓慢地划动鳍。
日头偏西的时候，堂屋里已经摆开了桌子。
酒杯碰撞的声音混着男人们的说话声从门缝里漏出来。
厨房另支了一张小桌，女人和孩子们围坐在那里。
这些日子，孩子们和父亲渐渐亲近了，可看见祖母时还是会缩起肩膀。
从前祖母虽不动手，那些“赔钱货”
之类的骂声却像钉子似的扎在记忆里。
此刻她们埋着头，筷子几乎不碰碗沿。
李清鱼什么也没说，只是默默把菜夹到女儿们的碗里。
她自己心里也横着一道坎——和丈夫之间冰融了，对着婆婆却还是隔着一层。
老太太自顾自吃着饭，偶尔从牙缝里挤出几句咒骂，都是冲着白天来**的人。
“那些黑心肝的，当咱们家软柿子捏？王敏霞那张破嘴，要不是有人扯着，我非给她撕豁了不可！”
“妈……人不都这样么，看别人过得好就眼红。
阿正最近挣了钱，村里谁不盯着？动歪脑筋也不稀奇……”
“那是阿正自己有能耐！”
老太太扬起下巴。
她忽然转过脸，目光落在李清鱼身上：“阿正挣的那些钱，你可得盯紧了。
别由着他胡花，三天两头请人吃喝。
再厚的家底也经不起这么糟践，何况还有九张嘴等着喂。”
李清鱼嘴唇抿成一条线，低低应了声：“晓得了。”
…………
堂屋里的酒已经下去半坛。
每个人脸上都浮着红晕。
王成福端起粗瓷酒杯，手腕有些晃：“阿正，叔得敬你这一杯。”
许峥立刻站起身，椅子腿刮过地面发出刺响：“王叔，这话该我说……”
“不，不对。”
老人打断他，舌头有点打结，“我敬你。
我替村里人谢你。
要不是你教大伙甩竿、认潮水，他们哪能挣上这些钱？我跟你说啊……到现在我还觉着像踩在云里头。”
酒杯碰在一起，酒液溅出几滴。
王成福仰头饮尽杯中酒液。
许峥跟着将酒灌入喉咙，喉结滚动两下才坐下。
筷子刚伸向菜碟，王成福的声音又响了起来：“阿正，今天那些糟心事，叔在这儿给你撂句话——往后绝不可能再有了。”
“以后遇上麻烦，直接来寻我便是。”
这话让许峥指尖顿了顿。
他抬起眼：“王叔既然这么讲……我倒真有件小事想托您问问。”
桌边的许大毛眉头骤然拧紧。
阿发和许阳仍低着头，筷子在盘沿间窸窣移动。
王成福放下酒杯：“什么事？”
“去年您是不是带过一位城里人来村里？”
许峥往前倾了倾身子。
“去年？”
王成福眯起眼睛。
“那天您领他去海边，我家四丫头正拿树枝在沙地上涂画。”
许峥语速慢了下来，“那位城里人瞧见了，夸她画得灵，还说想收她当学生……”
“噢！”
王成福一拍大腿，笑意刚浮上脸又倏地收住，“阿正啊，不是叔说你。
这年头还分什么闺女小子？养好了都是心头肉，老了都能靠得住。”
“是，是。”
许峥连连点头，“我这不就想明白了嘛。”
“想明白就好。”
“所以王叔，”
许峥搓了搓粗糙的手掌，“那位城里人……您还能联系上不？”
王成福神色微凝：“你找她做什么？”
许峥咧开嘴，眼角的纹路堆叠起来：“刚才不是说了嘛，我既然转过弯来了，就想着……能不能请那位教教四丫头画画。”
---
**话音落下时，桌边几道目光同时钉在许峥脸上。
送闺女学画画？
这人怕是昏头了。
这年月，别说学画，就是正经让孩子进学堂的都没几户。
念书能顶什么用？不如跟着赶海，哪怕只捞点螺蟹，好歹也能换几个铜板。
念书尚且无用，画画算什么？
何况还是赔钱的闺女——养大了总是别人家的，这跟把馒头扔进水里有什么分别？
许峥迎着那些视线，嘴角仍挂着笑：“都盯着我瞧什么？我不是刚说过么，从前亏待孩子是我不对，如今想补回来。”
许大毛**杯往桌上一搁，瓷底碰出闷响。
他眼皮也没抬，只顾夹菜，腮帮子随着咀嚼一鼓一鼓。
桌边其他人都停了筷子，目光在父子俩之间悄悄挪移。
“城里来的同志是提过一嘴。”
王成福接了话，声音压得低，“说你家小丫头蹲在滩上画浪头，有模有样的。
可这事儿……到底当不得真。”
许峥没应声。
他望着门外，天已经暗透了，海风裹着咸腥一阵阵漫进来。
五岁的女儿此刻大概正蹲在灶膛边，用烧黑的木炭在碎瓦片上描她白日里见过的鸥鸟。
那些歪扭的线条他看过许多回，看不懂，只觉得孩子眼睛亮得惊人。
“爹。”
许峥转回头，语气平缓，“我记着清鱼走之前，攥着我的手说，往后孩子的事，让我多上心。”
许大毛夹菜的手顿了顿。
“清鱼娘家祖上出过绣娘，也出过给庙里描金身的画工。
这些您都知道。”
许峥继续说，像在陈述一件极寻常的事，“血脉里的东西，隔几代冒个头，不稀奇。”
桌上有人轻轻“哦”
了一声，像是忽然被点醒了。
“钱的事，我有计较。”
许峥看向王成福，“王伯，那位同志，是文化馆的？”
“是文化局。”
王成福纠正道，“姓林，女同志。
那会儿扛个画架子，在礁石那边一坐就是半天。
说是……收集创作素材。”
“还能寻着人么？”
“我明儿上村委会挂个电话问问。
不过……”
王成福迟疑了一下，“人家是公家的人，忙。
就算找着了，肯不肯收乡下丫头当学生，另说。”
许峥点了点头。
他拿起酒壶，给父亲空了的杯里续上一点，琥珀色的液体缓缓涨高。”爹，我不是瞎折腾。
我是想，万一呢？”
他声音很轻，几乎散在风里，“万一她真能走一条不用闻一辈子海腥味的路，我闭眼前想起她娘，也算有个交代。”
许大毛终于抬起眼，瞥了几子一眼。
那眼神复杂，混着恼火、无奈，还有一丝极淡的、难以捕捉的愧。
他端起儿子斟满的酒杯，一饮而尽，喉结剧烈地滚动了一下。
“随你。”
他吐出两个字，别过脸去，“反正我跟你哥过。
你这一房是穷是富，是成龙是成虫，我眼不见为净。”
夜风大了起来，吹得油灯火苗忽明忽暗。
许峥没再说话，只默默扒完了碗里已经凉透的饭粒。
桌下，他的脚无意中碰到女儿白天玩过的一块瓦片，边缘粗糙，沾着些黑灰。
他用鞋底轻轻把它拨到了更暗的角落。