夜色深得像是泼翻的墨，最后一双筷子搁下时，院外连狗吠都听不见了。
散去的脚步声消失在巷子尽头。
孩子们胡乱抹了把脸，栽进被窝便没了动静。
碗碟堆在油灯昏黄的光晕里。
许峥卷起袖子时，李清鱼的手也伸了过来。
“你去歇着。”
许峥的声音压得很低，“这些我来。”
那只手没有缩回去。”我搭把手。”
许峥侧过身，用胳膊肘轻轻将她往旁边推了推。”每夜都要醒两三回的人，还熬着做什么？听话，去躺着。”
李清鱼没再争辩，却也没走。
她倚着门框，看许峥将那些沾着油渍的碗盏拢到木盆里。
灯影在她嘴角牵起一道极淡的弧度，心里有什么东西化开了，温温的。
井水泼进盆中的声音在静夜里格外清亮。
许峥蹲在院中青石板上刷洗，一回头，那道身影果然还在身后，影子被月光拉得细长。
他不再劝了——有些人的固执，是劝不动的。
“白天托了王叔，”
他忽然开口，手里的碗沿转了个圈，“打听教画画的先生。”
“画画？”
李清鱼的声调扬起了半分。
“去年……城里来过那么个人。”
许峥手上动作没停，把旧事一桩桩摊开来说。
冷水浸得他指节发红。
话音落下时，肩头传来一阵轻微的拧痛。
李清鱼的手指掐在他布料上。”怪不得……有一段日子，四妹连炭笔都不摸了。
你那时可真够浑的。”
许峥咧了咧嘴。”那时候……不就是个混账么。”
李清鱼瞥他一眼，那目光里有什么东西闪了闪。
她沉默片刻，才接话：“四妹还小，地上画个圈、描朵花，哪个孩子不这样？再说，姑娘家学了画，往后又能顶什么用……”
许峥忽然低低笑出声。”这话耳熟。
从前是我觉着丫头片子没用，如今倒换成你了。”
李清鱼怔了怔，随即掩住嘴，一声轻笑从指缝漏出来。”谁像你。”
她顿了顿，正色道，“说正经的。
就算寻着了人，人家也肯收，谁陪四妹进城？住哪儿？粮本怎么办？”
“先找着人。”
许峥捞起最后一个碗，水珠串串滴落，“办法……总能想。”
“那明早问四妹自己吧。”
李清鱼的声音软下来，“看她究竟想不想。”
“成。”
对话碎在哗哗的水声里。
碗筷晾上竹架时，月光已经斜到了西墙根。
两人一前一后进了屋。
床板发出熟悉的吱呀声。
……
天刚泛出蟹壳青，许峥就睁了眼。
他撑起身子，被子从肩上滑落。
下一刻，眉头却慢慢拧紧了。
手臂的酸胀感在晨光里苏醒过来。
昨天拽那条百来斤的大家伙时还没觉得，此刻每动一下，筋肉都像被浸了醋，又沉又涩。
他咬着牙撑起身，推开吱呀作响的木门，朝村东头那户人家走去。
王成福家的院门虚掩着。
敲了两下，里头传来脚步声，开门的正是他媳妇。
“婶，叔在家不？”
“一早就往村支部去了。”
他点点头，转身拐上土路。
村支部那排平房就在晒谷场边上，刚到门口，恰好撞见王成福夹着个本子走出来。
“正想寻你呢。”
王成福咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，“昨儿托人打听了，那姑娘叫楚红敏，眼下还在文化局那头待着。”
这个名字钻进耳朵的瞬间，许峥整个人顿住了。
先前那种模糊的熟悉感猛地清晰起来——是她。
那个后来一幅画能换城里一套房的女人。
人都还健在，笔墨就能值那样的价钱，圈子里提起她，谁不晓得手腕有多厉害。
“改天请您喝两盅。”
他撂下话就要走。
“等等。”
王成福拽住他胳膊，“你真要带四丫头进城拜师？”
“昨儿不是说妥了么？”
“去求人，总不好空着两只手。”
“晓得晓得。”
许峥摆摆手，脚步已经迈开了。
王成福望着那匆匆远去的背影，摇头笑了笑。
约莫一盏茶的工夫，许峥回到了自家院子。
几个闺女已经起了，正挨个儿蹲在水缸边舀水洗脸。
他朝那个瘦小的身影招了招手。
四丫头蹭过来，仰起脸看他。
“爸问你个事儿。”
他蹲下身，手掌轻轻落在孩子细软的头发上，“想不想学画画？”
小姑娘肩膀倏地缩紧了。
她慌忙摇头，嘴唇抿得发白，眼神里晃过一丝惊惶——去年那些被撕碎的画纸，那些厉声的斥责，她还记得清清楚楚。
许峥胸口像被什么钝东西撞了一下，闷闷地发疼。
手臂穿过女孩腋下，他将那个瘦小的身子整个托离地面。
掌心里骨骼的触感硌得他胸口发紧。”以前是爸不对。”
他听见自己的声音压得很低，每个字都像从喉咙深处磨出来，“往后不会了。
不打，也不骂。”
女孩的睫毛颤了颤，静默在两人之间蔓延了几息。
最终她鼻腔里逸出一声含糊的回应，胳膊环上他的脖颈，整张脸埋进他肩窝。
布料很快洇开一小片温热的湿意。
他一手稳住孩子的臀腿，另一只手有节奏地轻拍她单薄的背脊。
一下，又一下，像在安抚受惊的雏鸟。
过了好一会儿，他才重新开口：“画画的事，也不拦你了。
爸给你寻了个师傅，专门教人画画的。
这就领你去见见，成不成？”
埋在肩头的脑袋动了动，抬起来。
孩子的眼睛被水汽洗得发亮：“真……真让画？”
“让。”
他点头，下颌蹭过她细软的头发，“你自己呢？真想学这个？”
嘴角一点点翘起来，那笑容像破开云层的微光。”想。”
“那收拾收拾，咱这就往镇上去。”
“嗯！”
孩子用力点头，发梢扫过他脸颊。
另外几个小的不知何时围拢过来，踮着脚，眼睛睁得圆圆的。
她们没说话，可那些目光黏在他和四妹身上，亮得灼人。
他心头被什么东西轻轻撞了一下。
“都想去？”
他听见自己问。
七颗脑袋齐刷刷点下去，动作快得像风吹过麦穗。
那些眼睛里有什么东西在烧，烧得他喉咙发干。
他手臂一挥，划开空气：“走！今儿都去！”
欢呼声炸开来。
小小的身影蹦跳着，拍着手，叽叽喳喳的声音挤满了院子。
屋里传来脚步声，门帘被掀开，李清鱼探出身，眉头蹙着：“闹腾什么？上哪儿去？”
“带她们去镇上转转。”
他迎上去，脸上堆着笑。
“胡闹。
这么些个，你顾得过来？”
“顾得过来。
我去借大哥的板车，让小的们都坐上去，我推着走。”
女人横了他一眼，目光转向那群瞬间安静下来的孩子，声音沉了沉：“不许去。
都在家老实待着。”
欢腾的气息骤然冻结。
一张张小脸上的光彩褪得干干净净，嘴角耷拉下去，肩膀也垮了。
她们互相看看，又低下头，盯着自己的鞋尖。
他胸口那点酸胀猛地扩开。”妈跟你们说笑呢。”
他提高声音，伸手揉了揉最近那个孩子的头发，“去，都去。”
阴云散开的速度快得惊人。
孩子们的眼睛重新亮起来，却不敢再出声，只偷偷拿眼瞟着母亲。
李清鱼没接话，只是看着他，眉心拧出浅浅的褶。
他凑近些，压低嗓音：“丫头们长这么大，还没见识过镇上的光景呢。
就当……就当全家出去走走。
我看着，出不了岔子。”
“镇上有什么好看的？村里谁家孩子成天往镇上跑？”
她的声音压得更低，带着气音，“去了能不花钱？你兜里那几个子儿经得起？”
“就看看，不乱花钱。”
他保证道。
女人别开脸，从鼻子里轻轻哼出一声，没再说话。
那眼神里的意思明明白白——鬼才信你。
许峥自己心里也清楚，这话说出来连他都不信。
李清鱼见他一直没吭声，以为刚才那番话惹他不快了。
她抿了抿嘴唇，语气放软了些，商量着说：“你带四妹去找老师，人多了确实不方便。
要不这回先带四妹去，等下次有空，再领大妹她们去，你看行不行？”
许峥沉默了片刻，终于点了点头。
他转向另外几个女儿，问道：“你们想要什么？等爸爸从县城回来，给你们捎上。”
几个孩子眼里掠过一丝失望，但听见这话，脸上又漾开了笑，用力点着头。
许峥挨个记下她们念叨的东西，从李清鱼那儿接过些钱，便推着那辆旧自行车出了门。
四妹轻巧地跳上后座，双手环住他的腰。
车轮转动起来，风掠过耳畔，女孩在背后哼起了不成调的歌。
许峥嘴角不自觉地扬了扬，脚下蹬得更快了些。
还不到晌午，县城的水泥路就出现在眼前。
道旁有家铺子冒着热气，刚出笼的包子香味飘过来。
许峥刹住车，侧头问：“饿不饿？”
“不饿，爸爸。”
四妹立刻摇头。
可她肚子偏偏在这时响了一声。
许峥笑了，伸手轻轻刮了下她的鼻尖：“下回饿了直接说，爸爸这儿有。”
他把车推到铺子前，掏出零钱，要了六个鼓囊囊的肉包。
这年头的包子实在，面皮厚实，肉馅塞得满满当当，和后来那些松垮的完全两样。
四妹吃了一个就有点咽不下了。
许峥把剩下的四个全吃完，也觉得胃里沉甸甸的。
他抹抹嘴，重新骑上车，往商场方向去。
商场里光线有些暗。
他挑了几个玻璃罐头的糖水桃子，称了一斤水果糖，最后在柜台前站住，要了两盒百雀羚雪花膏。
其中一盒被他揣进外套内兜，另一盒连同十张叠得整齐的十元钞票，一起塞进了装东西的布袋子。
东西备齐，他没再多停留，领着四妹往另一个方向去。
文化局那栋三层小楼立在街角，门脸并不起眼。
在八十年代的小城里，这地方说不上多显赫，可也绝不轻省——扫盲班的组织、下乡放映的安排、各类演出的筹办，都归这儿管。
许峥把自行车靠在墙边，走到门卫室窗口。
里面坐着个四十来岁的男人，抬眼打量他。
“同志，有事？”
许峥从口袋里摸出一包红玫烟，整盒递了过去，脸上带着客气：“您好，我想找个人。”
男人接过那支烟，目光在烟卷上停留了片刻。
红色包装纸在午后光线里泛着暗沉的光泽。
他喉结动了动，没说话，把烟收进上衣口袋。