再抬头时，脸上已经换了神色。
“找哪位？”
“楚红霞同志。”
男人肩膀明显顿了一下。
许峥把话接下去，说起去年海边村子的事，说起有人夸过他女儿画得好。
话不长，三两句就讲完了。
男人听完点点头，转身朝里走，脚步声在走廊里拖得很长。
等待的时间比预想的久。
四妹拽了拽父亲的衣角，许峥没低头，只是把手轻轻搭在孩子肩上。
院子里有晾晒的衣物在风里飘，洗衣粉的味道混着潮湿的土腥气。
门再次打开时，男人身后多了一个人。
短发，蓝布衫，袖口挽到小臂。
那张脸许峥记得——去年在海滩上，就是这双眼睛盯着沙地上的画看了很久。
女人先看见孩子，然后才转向他，目光在他手里提的网兜和四妹之间来回移动。
“楚同志。”
许峥先开口，声音比平时低一些，“去年您到我们村，见过这孩子画画。”
楚红霞没应声，只是点了点头。
“我想请您教她。”
这句话让空气凝住了。
楚红霞的眉头慢慢皱起来，手指无意识地捻着衣角。
她记得那个下午：海浪声很远，沙滩被晒得发烫，小女孩用树枝勾勒出的山峦轮廓。
也记得那个突然冲过来的男人，记得巴掌落在孩子背上的闷响，记得那些夹着海腥味的咒骂。
而现在，同一个人站在这里，提着两包用旧报纸裹着的东西，腰弯得很低。
“您说什么？”
许峥往后退了半步，脊背弓下去，形成一个僵硬的弧度。”去年我骂了您。”
他的声音从下方传来，每个字都咬得很清楚，“我道歉。
今天带孩子来，是想求您收她当学生。”
楚红霞愣在那里。
过了几秒才伸手去扶，触到对方手臂时感觉到布料下紧绷的肌肉。
男人直起身，额前的头发被汗水粘成几缕。
她转向那个一直安静站着的小女孩——孩子眼睛看着地面，手指绞在一起，指甲缝里还留着没洗净的蜡笔痕迹。
记忆里那个瘦小的身影又出现在眼前。
楚红霞的视线落在女孩脸上——去年见到这孩子时，那张小脸蜡黄得让人心惊，眼睛里全是躲闪的光。
现在站在面前的女孩虽然依旧单薄，脸颊却有了血色，最明显的变化在眼神里。
那些怯懦的痕迹消失了，像被雨水洗过的玻璃。
她弯下腰，手指轻轻拂过女孩的发顶。”喜欢用笔描东西吗？”
“喜欢。”
声音清脆得像刚摘的果子。
楚红霞直起身，目光转向旁边的男人。
对方立刻堆起笑容：“我叫许峥，您喊我阿正就成。”
“还是叫许同志吧。”
她顿了顿，“女儿叫什么？”
“许四妹。”
“这样。”
楚红霞推开身后的门，“带她进来，我得看看这孩子手上有没有灵气。”
男人连声道谢，称呼已经从“楚同志”
换成了“楚老师”
他牵着女孩跟在她身后，穿过文化局曲折的走廊。
墙壁上的石灰有些剥落，拐角处堆着几捆旧报纸。
最后停在一扇漆色斑驳的木门前。
这是间独用的屋子。
墙上挂满画框，有的用炭笔勾勒，有的染着水彩。
许峥扫视四周，心里掂量着——能在这栋楼里占个单独房间，眼前这位楚老师的分量恐怕不轻。
“坐。”
道过谢，男人在靠墙的长凳上坐下。
楚红霞从抽屉里取出白纸和铅笔，朝女孩招手。
四妹转头看父亲。
得到点头示意后，她才挪步过去。
“就当这是你平时用的树枝。”
楚红霞把笔递过去，“在纸上画点什么。”
“画……画什么呢？”
“随你。”
女孩抿起嘴唇，眉间皱出细小的纹路。
楚红霞没有催促，只是站在桌边等待。
大约数了十几次心跳的时间，铅笔尖终于触到纸面。
握笔的姿势很特别——五指攥着笔杆，像握着树枝在沙地上划动。
楚红霞的目光渐渐凝住，嘴角浮起极淡的弧度。
许峥也站起身凑近。
纸面上出现一个院子，八个小人散落在各处，此刻铅笔正勾勒出房屋的轮廓。
他不懂什么构图笔法，只觉得那些线条看着舒服。
或许因为执笔的是他女儿，这就够了。
最后一笔落下时，四妹松开了手指。
楚红霞的指尖在那张画纸上停留片刻，目光转向依偎在父亲腿边的女孩，眼底漾开一片温润的光。
“您看，这孩子……”
许峥的声音里带着试探。
女人唇角弯起柔和的弧度。”灵气很足。
这种与生俱来的东西，有些人画了一辈子也未必能有。”
许峥又低头去看女儿涂抹出的那些线条。
他不懂什么笔法章法，只觉得那些歪歪扭扭的小人和房子，连同院子里那棵辨不出品种的树，都让他心头软塌塌地暖起来。
纸上的世界仿佛能透出炊烟的气味。
“很多人缺的就是这一点灵光。”
楚红霞补充道，指尖轻轻点了点画纸一角，“不是靠年月能熬出来的。”
许峥胸腔里那股热意更明显了。
他搓了搓手，向前微倾身子：“那……您愿意收下她么？”
“可以。”
男人立刻轻轻推了推女儿的背。”快，叫老师。”
女孩仰起脸，望向那个笑容和煦的女人，细声细气地唤了一句。
楚红霞颔首，目光仍落在那张画上。
这时许峥将一个鼓囊囊的布袋子搁在了桌角，布料缝隙里隐约露出玻璃瓶的圆弧轮廓和几样用旧报纸包裹的物件。
---
**透过半敞的袋口，能看见里面挤挨着的玻璃罐和形状不一的包裹。
楚红霞的眉心微微聚拢。”这些带回去吧。
我教她，不为这个。”
“规矩不能省。”
许峥把袋子又往桌子里侧推了推，语气温和却不容挪动，“老传统了，您得收下。”
女人嘴唇动了动，话未出口便被对方接下来的询问截住。
“您看什么时候开始上课？要预备些什么？”
“纸笔我这里都有。
明天就能来。”
楚红霞顿了顿，“你们……现下住在哪儿？”
“家里。”
“村里到县城，得走好几个钟头山路吧？”
“差不多。”
楚红霞沉吟片刻，窗外恰好传来一阵模糊的市井喧闹。”这样，我开张介绍信，你们在县城寻个落脚处。
或者——”
她看向那个一直安静听着大人对话的小身影，“要是放心，让她暂时住我这儿也行。”
许峥喉结滚动了一下，没立刻应声。
就在这时，一只小手悄悄攥紧了他粗糙的衣角。
细弱却清晰的声音从下方传来：
“我要跟着爸爸。”
两个大人同时低下头。
女孩把脸埋向父亲身侧，耳根泛红，但攥着衣角的手指没松，声音闷闷地继续流淌出来：“我想回家。
我想妈妈。
不要一个人留在这儿。”
许峥宽厚的手掌落在她细软的头发上，慢慢揉了揉。
“不怕。”
他的声音低而稳，“爸爸不走。”
许峥的目光转向楚红霞，声音里带着商量：“楚老师，孩子年纪还小，您看有没有折中的法子？要不这样……往后每隔五天，我带着四妹来县里跟您学两天，您觉得成吗？”
楚红霞沉默了片刻，指尖在桌沿轻轻点了两下，终于颔首：“也行。”
“她现在上学了吗？”
她又问。
“还没，不过就这两天，我打算送她去学校。”
“那就好。”
楚红霞语气缓和了些，“女孩子也该读书识字。”
她起身从抽屉里取出一叠白纸和几支铅笔，递给一直安静站在旁边的四妹。”回家以后，可以用这些画。
下次你爹带你过来时，把画好的也捎上，记住了？”
四妹用力点头，接过纸笔抱在怀里：“记住了，老师。”
楚红霞嘴角弯了弯，伸手揉了揉女孩的头发。
…………
约莫一盏茶的工夫，许峥牵着四妹走出了文化局的大门。
楚红霞送他们到院外，目送那一大一小两个身影转过街角，才转身往回走。
办公室的木头桌子上，静静搁着一个布袋子。
她解开系绳朝里瞧了一眼——几瓶玻璃罐装的糖水果子，几包彩纸裹的硬糖，一盒贴着牡丹花纹的香膏，底下还压着十张崭新挺括的十元纸币。
楚红霞怔了怔，指尖触到纸币边缘，又迅速收了回来。
这些物件加起来，抵得上寻常人家两三个月的开销了。
那香膏她认得，百货商店橱窗里摆着，标价抵得上一袋白面。
这份拜师的礼，实在不轻。
她立在桌前出了会儿神，最后只取出那盒香膏，揣进外套口袋。
其余的东西原样收好，放回抽屉深处。
等下次那人再来，总得寻个由头还回去才是。
…………
另一头，许峥已带着四妹拐进了供销社。
柜台上摆着女儿们念叨过的头绳、笔记本，他一样样挑好，用旧报纸包妥，捆在自行车后座。
晌午的太阳暖烘烘地照在背脊上。
两人在街边小店坐下，点了半只炖得烂熟的椰青鸡。
四妹捧着碗，小口小口喝汤，脸颊渐渐泛出红晕。
吃饱后她爬上自行车后架，一只手按着圆鼓鼓的肚皮，另一只手揪住父亲的衣角，嘴里发出满足的、含糊的哼哼声，像只晒饱了太阳的猫崽。
车轮碾过黄土路，扬起细细的烟尘。
回到村里时，日头已经西斜。
许峥把四妹送进屋，转身寻到正在灶间拾掇菜叶的李清鱼，将今日去县里见楚老师的前后说了。
听到每隔五天就得往县城跑两趟，李清鱼手里的动作顿了顿，眉间蹙起浅浅的褶：“这么来回折腾，会不会太费事？”
许峥咧开嘴笑了，眼底映着窗棂透进来的最后一点天光：“不费事。”
哪里会费事呢？他想起前世在报纸上见过的那些报道——那位楚老师晚年的一幅画，曾在拍卖场上换回一栋小楼。
她说四妹有天分，那便是真的有天分。
只要这条路能走下去，往后的光景，绝不会差。
许峥胸腔里那股暖意压不住地往上涌。
他胳膊一收，就把身边人圈进了怀里，嘴唇不由分说地印在她脸颊上。
李清鱼耳根倏地热了，手抵着他胸口往外推。”**的，你……”
“我高兴。”
许峥声音里带着笑，气息拂过她发梢，“你给我生了这么好的闺女。”
怀里的人没吭声，可许峥瞧见她嘴角弯了一下，又立刻抿住，别开脸嘟囔：“一股味儿……蹭我一脸。”