灶房的方向传来锅铲与铁锅碰撞的细碎响动。
他朝杨晓晓点了点头，算是打过招呼，便转身进了厨房。
李清鱼正背对着门忙碌，听见脚步声回了头，见是他，手上动作没停：“醒了？先去外面陪杨老师说说话，饭菜这就好。”
他依言退出来，回到院中。
杨晓晓的诵读声轻轻飘荡。
他在近旁找了处石墩坐下。
她念的是个关于雪孩子的故事。
最后一个字落下时，围着的几个小脑袋都垂了下去，眼圈泛着红，鼻尖也一抽一抽的。
“雪孩子没了……”
“杨老师，能不能别让它化掉呀？”
细碎的呜咽声里，杨晓晓显得有些无措，目光悄然转向了他。
他沉吟片刻，嘴角弯起一点弧度：“我这儿也有个故事，想不想听？”
孩子们立刻抬起湿漉漉的眼睛，齐齐点头。
连杨晓晓也微微侧过身，摆出了倾听的姿态。
他开始讲述，声音平缓。
那是另一个世界里的光影传奇。
直到李清鱼唤吃饭的声音从厨房门口传来，他的话音才告一段落。
“先吃饭吧。”
他站起身。
几张脸上都写着未尽兴。
晚饭在一种微妙的、被故事吊着的安静里很快用完。
如同前一日，他送杨晓晓回大鱼村。
村口的老槐树下，几个模糊的人影聚在那里，窃窃的语声乘着晚风飘过来，比蚊蚋更恼人。
“……听说了么？留在咱村那女知青，跟小鱼村许家老二不清不楚。”
“可不是！都说王立才进去，就是他俩联手捣的鬼。”
“啧，真够没脸的……”
“哎，你们说，是不是许二媳妇生不出带把的，才想着找别人借个肚子？”
……
脚步顿在原地。
许峥的脸色沉了下去，下颌的线条绷紧了。
身旁的杨晓晓则猛地低下头，耳根连着脸颊迅速烧红，手指无意识地攥紧了衣角。
“你们……胡说什么！”
她终于抬起头，朝着那片阴影颤声喊了一句。
暮色像滴入清水的墨，正缓缓洇开天地。
巷口那丛人影的絮语，被一声轻唤剪断了线头。
几张模糊的脸朝声音来处转动。
这个时辰，光吝啬得很，只肯勾勒出人形的轮廓，眉眼都沉在灰蒙蒙的影子里。
直到那身影又往前挪了几步，轮廓才被认出来——是杨晓晓。
几乎同时，聚着的人影便散了，散得匆忙，像被风突然吹乱的纸灰。
她挪回许峥身旁，头垂得很低，视线钉在自己鞋尖前那一小片地上。
“对不住……真的对不住。”
“你有什么需要对不住的？”
许峥的声音平直，听不出情绪。
“我在这儿……早就没什么好名声了。”
她的话音越来越轻，仿佛不是从喉咙里出来，而是从某个缝隙里渗出来的，“你要是不送我，那些话也沾不到你身上。”
最后几个字几乎吞进了肚子里。
眼眶里有什么东西在积聚，沉甸甸的，压得视线模糊。
一种钝痛从心口漫上来，说不清形状，也找不到源头。
先前那件事过后，村里各种揣测就像藤蔓一样疯长，缠得她透不过气。
她本来已经认了，认了这爬不出的泥沼。
可那天，许峥送大妹她们回来，李清鱼拉着她说了好些话，那些话像暗夜里划亮的一根火柴，虽然微弱，却让她冻僵的心底暖了一小块。
然而方才巷口的闲言，又像一瓢冰水，把那点暖意浇得只剩一缕青烟。
许峥一家都是好人。
他救过她，清鱼开解过她，连着两日晚饭都留她一张桌子。
可现在，连他也被拖进了这滩浑水。
“许峥……谢谢你。
我……我先走了。”
这句话几乎是挤出来的。
说完她便转了身，脚步又急又快，仿佛身后有什么在追赶，很快融进了更深的暮色里。
许峥望着那方向看了片刻，直到那身影彻底被昏暗吞没，才调转脚步，朝小鱼村的方向走去。
推开自家院门时，屋里已经点起了灯。
李清鱼收拾好了灶台，此刻正倚在床头，怀里拢着小九，衣襟微敞，正轻声哼着什么。
许峥朝里屋瞥了一眼，先拐去西屋。
八个女儿并排躺着，呼吸匀长，睡得正沉。
他掩上门，回到院里，就着木盆里的凉水抹了把脸，草草擦了擦，便折回正屋。
脱了鞋上炕，挨着李清鱼躺下。
她还在哄着小九，侧影被油灯镀上一层柔暖的光晕。
许峥看着，心里某处微微一动。
“清鱼。”
“嗯？”
她转过脸，眼里带着询问。
许峥没答话，目光却缓缓下移，落在她衣襟某处，停了停。
李清鱼先是一愣，随即明白过来，脸颊倏地飞起一片红，像晚霞骤然染透了云。
她瞪了他一眼，那眼神里半是责怪，半是别的什么。
许峥笑着往她那边凑近了些，鼻尖几乎碰到她的耳廓。”我有点饿。”
“灶上……还有剩菜，你自己去热热。”
她声音努力维持着平稳，指尖却无意识地揪紧了衣角。
“可我还有点渴。”
他又说，气息拂过她耳畔。
“那……去喝水呀。”
“不，”
他声音压得更低，几乎成了气音，嘴唇贴着她耳垂，极快地说了两句什么。
李清鱼听完，那片红晕猛地炸开，从脸颊一路烧到耳根，连脖颈都染上了淡淡的粉色。
她觉得脸上烫得厉害，像贴着火炉。
“你……净想些不正经的。”
她啐道，声音却软得没有半分力气。
湿漉漉的低笑在黑暗里滚过。
他俯身凑近，气息拂过她的颈侧。
*
雨是后半夜砸下来的。
瓦片噼啪乱响，风在屋檐下拧成呜咽的漩涡。
许峥睁开眼时，黑暗稠得像墨，但他还是看清了腕表荧光指针的指向——凌晨三点零七分。
他赤脚踩上冰凉的地面，木门刚推开一道缝，风雨就劈头盖脸扑进来，瞬间浸透单薄的衣衫。
他冲进院子，侧屋的门缝里漏出女儿们绵长的呼吸声。
八个小小的轮廓在床铺上起伏，像一窝在风暴里蜷紧的雏鸟。
他退回正屋，关上门，用脱下的湿衣草草抹了把脸。
被窝里李清鱼的体温还暖着，他重新躺下，手臂环过她的腰。
天亮了，风却未歇。
窗外的树冠被扯成狂乱的绿色鞭影，雨线斜劈，在泥地上溅起白茫茫的水烟。
许峥眯眼估量着风速——至少八级。
这种天气，出海是妄想，学堂也该闭门了。
但他忽然坐直了身子。
“我去码头看看。”
他对身旁醒来的女人低语，没等她回应，已抓过挂在椅背上的外衣。
风推得人踉跄。
雨砸在脸上像细碎的沙石，原本熟悉的路在灰蒙蒙的天地间扭曲变形。
他弓着背，一步一步往前挪，仿佛在与无形的巨兽角力。
到码头时，比平日多耗了一倍时间。
海已不是海，是翻滚的墨绿色丘陵。
他那条船在浪尖颠簸，甲板不时被惨白的浪舌舔过，缆绳绷紧，发出濒临断裂的**。
许峥翻上船舷，钻进低矮的舱室。
许大毛正靠在铺位上，听见动静，抬眼看他：“慌什么？船沉不了。”
“不是看船。”
许峥抹了把脸上的水，“这风邪性，您得跟我回去。”
“我走了，船谁守？”
“现在这鬼天气，贼也不敢冒头。”
老人沉默片刻，终于慢吞吞起身，把几件零碎物件塞进布兜。
两人再度扎进风雨里，回程的路仿佛更长，风从侧面推搡，每一步都得踩实了才敢迈下一步。
经过大鱼村后那片荒坡时，许峥忽然刹住脚步——坡下的沟渠已成了湍急的黄泥河，而河心似乎有什么在挣扎。
一个模糊的影子，在浑水里时隐时现。
许峥的视线扫过雨幕，瞥见那间低矮的土屋在风中摇晃。
那是杨晓晓的住处。
土墙已经斑驳，茅草顶被风撕扯着簌簌作响。
这样的天气，那屋子怕是撑不住。
念头刚闪过，一声闷响混在风雨里传来——土屋塌了，扬起一片泥尘，瞬间被雨水压了下去。
许峥瞳孔一缩。
身旁的许大毛也僵住了。
两人对视一瞬，同时拔腿冲向那片废墟。
路滑得厉害，许峥脚下一绊，整个人摔进泥水里，手肘擦过碎石，**辣地疼。
他爬起来，抹了把脸上的泥水，继续往前奔。
土墙和茅草混成一堆，湿透后沉甸甸地压在地上。
许峥蹲下身，用手扒开表面的碎土，朝缝隙里喊：“杨晓晓！”
声音被风雨吞掉大半。
底下是夯实的土，混着草梗，指甲抠进去只带出泥浆。
他又喊了一声，喉咙发紧。
黑暗里，杨晓晓蜷在床板底下。
墙塌下来时，整张床被埋了进去，只有几缕微弱的光从缝隙渗入。
雨水正沿着土块间隙淌进来，在她手边积起一小洼。
她听着水声，闭上眼睛，把脸缓缓埋进那摊冰凉里。
村里那些话，还有这间终于撑不住的屋子，像潮水一样漫上来。
算了，就这样吧。
可就在这时，隔着厚厚的泥土和风声，好像有人在喊她的名字。
她猛地抬头，后脑重重撞上头顶的床板，痛得眼前发黑。
但那声音又传来了，隐约的，执拗的——是许峥。
又是他。
上次是王立才那事，这次是房子。
她吸了口气，积在胸腔里的酸胀突然冲上喉咙，化成一声喊：“许峥！我在这儿！”
上面，许峥停住动作，侧耳去听。
风雨声太响，但那一声呼喊还是钻进了耳朵。
他循着声音传来的方向，跪下来，用手扒开一片湿漉漉的茅草。”你伤着没有？”
他朝底下喊，手指碰到一块松动的土坯，小心地把它挪开。
土墙的碎屑嵌进指甲缝里，每一次抓扒都带起湿冷的泥浆。
下方传来闷响，混着水声，断断续续。”……底下……水漫上来了……”
那声音被泥土滤过，含糊不清。
他停下手，指节已经破皮。
这堵由潮湿黏土夯成的隔断，远比看上去顽固，像一整块逐渐风化的石头。
身旁的男人喘着粗气，额头上分不清是汗还是雨。”我去喊人。”
男人哑着嗓子说，转身冲进绵密的雨幕里，脚步声很快被吞没。
只剩下他一个人。
他改用指尖去抠那些稍微松软的缝隙，泥土的腥气直冲鼻腔。
时间被雨滴切割成细碎的片段，滴答，滴答，汇入下方越来越清晰的汩汩水流声。
里面的人必须竭力仰起脸，才能维持呼吸——这个念头像针一样刺着他。