贵妃捧着茶杯，看了一会儿那瓶菊花，忽然笑了：“臣妾娘生前最爱野菊花。她说家花太娇，野花泼实，给点土就能活。”
“你像你娘。”沈晚说。
贵妃抬眼看她。
“你也泼实。”沈晚坐下来，“去年摔东西那会儿是没找着土。找着了，就扎下根了。”
贵妃低头笑了一声，没再说什么。
重阳晚上，沈晚让各宫自己过，不设宴。但丽妃不干，跑到坤宁宫来说要办个小聚会，就几家人，吃吃喝喝。沈晚被她磨得没办法，批了，地点在丽妃暖房门口的空地上，各人带一道菜。
丽妃烤了佛手瓜，切了片，撒了盐和辣椒面。昭仪带了菊花茶，贤妃带了蒸糕，赵氏带了一碟子炒栗子。贵妃从宫外回来时顺路买了些糖炒栗子，跟赵氏的撞了，两碟子摆在一起，大家分着吃。
沈晚到的时候，空地上已经坐了一圈。丽妃正举着烤佛手瓜让人尝，贵妃在剥栗子，贤妃给三皇子擦嘴，昭仪在倒茶。赵氏跟两个同宫的嫔妃坐在一起，小声说着什么，笑了一下。
沈晚找了个位子坐下，丽妃立刻递过来一串烤佛手瓜：“娘娘尝尝！臣妾新琢磨的做法。”
沈晚咬了一口，外焦里嫩，辣味刚好。她点头：“不错。比去年的烤韭菜强。”
“那当然！臣妾进步了！”
贵妃在旁边剥着栗子，忽然说：“娘娘，臣妾今天出城，路过一个庄子，看见地里种了大片菊花。臣妾想，明年要是各宫都种点菊花，秋天收了晒干，做茶也好，入药也好，比光看强。”
“行。”沈晚说，“明年开春你张罗。丽妃暖房匀块地出来育苗。”
丽妃拍胸脯：“包在臣妾身上！”
重阳的月亮升起来，照着一圈吃吃喝喝说说笑笑的女人。沈晚坐在中间，手里攥着一串烤佛手瓜，听她们聊明年的打算——贵妃要种菊花，丽妃要扩暖房，贤妃要带三皇子去城外庄子上住两天，昭仪要加种两味药。
她忽然觉得，日子就是这样一点一点往前挪的。去年重阳贵妃头一回出宫，紧张得不行。今年重阳她出宫上坟，回来跟没事人一样。去年这时候各宫还端着，今年就能坐在一起分栗子吃。
“娘娘想什么呢？”丽妃凑过来。
“想明年重阳。”沈晚说。
“明年重阳臣妾要跟贵妃姐姐出城逛庄子！”
“行。到时候本宫批。”
丽妃高兴得又去烤了一串佛手瓜。
夜深了，各宫散了。沈晚走回坤宁宫，春禧跟在后面。院子里的桂花快谢完了，但菊花开了，是赵氏送的那盆，黄灿灿的。
她推门进去，翻开册子，在重阳那页写：贵妃出宫祭母，归。各宫聚于暖房前，分栗子，吃烤瓜。安。
写完，她搁下笔，吹灭蜡烛。
九月的风从窗缝里钻进来，凉丝丝的。坤宁宫的灯灭了，但后宫的各个角落还亮着。丽妃在暖房里收拾烤架，贵妃在灯下插野菊花，贤妃在哄三皇子睡觉，昭仪在暖窖里翻晒最后一批菊花。