绿皮火车在一个灰蒙蒙的傍晚驶进了终点站。
汽笛长鸣，车厢里骚动起来。扛着蛇皮袋的民工、抱着孩子的妇女、拎着行李包的干部全都往车门挤。麦满仓一手拎着包袱，一手紧紧攥着麦穗的手腕，被人流裹挟着往车门口涌去。
“别松手！”他在嘈杂的人声里回头喊了一声，花白的头发被风吹得乱七八糟。
麦穗死死攥着她爹的手，两个人被挤得脚不沾地，跌跌撞撞地下了车。站台上的冷风扑面而来，比老家冷了不知多少，干冽得像刀子刮在脸上。麦穗打了个寒颤，把那件破棉袄裹紧了些，跟着她爹往出站口走。
出站口人山人海。拉客的三轮车夫扯着嗓子喊，接站的人举着纸牌子晃来晃去。麦满仓佝偻着腰在前面开路，一边走一边回头确认麦穗还跟在身后。
“爹，咱们先去找个地方歇——”
麦穗的话卡在了嗓子眼里。
出站口侧面的围墙根下，站着两个人。那个穿军装的，和那个姓刘的女人。麦穗的心猛地揪紧了，下意识往她爹身后缩了半步。
他们似乎正在争执。说是争执，其实只有那个刘小姐一个人在说话。她还是那件藏青色的呢绒大衣，领子上别着亮闪闪的胸针，头发烫成波浪卷，衬得一张脸又白又小。此刻那张脸上挂着一个似笑非笑的表情，嘴唇微微翕动，声音不高，却一字一句清清楚楚地落进麦穗耳朵里。
“顾长风，你不能就这么走了。”她的语调不急不慢，像是在说一件理所当然的事，“我不管你是不是在执行任务，那一晚的事你得给我一个说法。”
麦穗看见那个叫顾长风的男人的脚步顿住了。他转过身，眉头紧锁，苍白的脸上没有表情，但那双眼睛里闪过一丝极深的厌倦。
“刘干事，我已经说得很清楚了。”他的声音沙哑而疲惫，“那天晚上我被人下了药，什么都不知道。”
“什么都不知道？”刘小姐往前走了一步，仰起脸看着他，嘴角那抹笑意更深了些，眼眶却微微泛红，像是受了天大的委屈，“你什么都不知道，就能当什么都没发生过？顾长风，我是个姑娘家。这种事传出去，我怎么做人，你得对我负责？”
顾长风的下颌绷紧了，喉结上下滚动了一下，没有接话。
“你要是就这么走了，”刘小姐的声音忽然轻下来，轻得像一根羽毛，却带着千钧的重量，“我就去找我爸，去找你们政治部。到时候，你觉得组织上会相信你‘什么都不知道’，还是相信我的话？”
空气像是凝固了。站台上嘈杂的人声、三轮车夫的吆喝、绿皮火车喷出的蒸汽声，全都在这一刻退到了很远很远的地方。顾长风站在那里，军装下摆被风吹得轻轻晃动，他右手的指节捏得发白，像是在用全身力气压制着什么。
麦穗缩在她爹身后，把脸埋得低低的。可她心里有什么东西在翻涌。那天晚上，是她。不是这个穿呢绒大衣的女人。她撒谎。可麦穗什么也不能说。她要是说了，她爹会知道她被人欺负了，村里人会知道她不是清白身子了。她只能把真相吞进肚子里，像吞一块烧红的炭，烧得心口滋滋地疼。
那边，顾长风终于开口了。
“你想怎样？”
刘小姐弯起嘴角，伸手轻轻拽住他的袖口，那姿态跟火车上一模一样——不是挽留，是占有。“先回部队复命。”她朝麦穗父女的方向抬了抬下巴，目光在麦穗那件破棉袄上极快地扫了一下，嘴角的弧度里多了一丝说不清道不明的东西，“别让人看了笑话。”
她拽着他的袖口往广场那头走。顾长风没有看她，但他也没有再抽手。他目视前方，脊背挺得笔直，像是在用最后一根骨头撑着那身军装。走出几步，他忽然回头，朝出站口的方向看了一眼。麦穗来不及低头，撞上了那道目光。只是一瞬间，他的眼神里闪过一丝困惑——那是一种在混乱和疲惫中努力辨认什么的茫然。然后刘小姐又拽了拽他的袖口，他收回目光，转身走了。
麦穗缩在麦满仓身后，看着他军绿色的背影被人潮一点一点吞没，感觉到自己的手指在发抖。她攥紧拳头，把指甲掐进掌心里。
“麦穗？”麦满仓回过头，顺着她的目光看过去，“你看啥呢？”
“没啥。”麦穗把脸埋得更低了，声音闷闷的，“爹，咱们走吧。”
父女俩挤出出站口，在站前广场上找了个避风的角落坐下来。麦穗的心还在咚咚跳，脑子里乱成一锅粥。那个姓刘的女人拿假话要挟他。她明明没做过，她怎么敢——可她就是敢。她是个大官的闺女，他不敢得罪她。麦穗的牙咬得咯吱响，不是因为嫉妒，是因为胸口那个真相像块石头一样压着她，她却不能张嘴。
麦满仓从包袱里摸出半个冷窝头，掰成两半，一半递给麦穗，一半自己啃。窝头又干又硬，噎得他直抻脖子。麦穗接过窝头，把脸藏在膝盖后面，咬了一口，嚼了半天咽不下去。
“爹，咱们先找个地方住吧。明天一早去部队。”
麦满仓点了点头，把包袱挎上肩。麦穗跟在他身后，走了几步，忍不住又回头看了一眼广场那头。军绿色和藏青色已经消失在暮色里，像从来不曾存在过。她转过头，紧了紧包袱带子，跟着她爹走向了暮色里的街道。