林昭再次醒来时，是第二天的清晨。
他躺在地上，身下铺着苏璃的外衣，身上盖着另一件。苏璃坐在旁边，靠着石头打盹，林念蜷在她身侧，母女俩靠在一起，呼吸平稳。天是淡蓝色的，造物主的光晕在头顶远处轻轻流转，洒下来的光温暖而均匀。
林昭没有惊动她们。他慢慢坐起来，骨头响了几声，但比昨天好多了。力气回来了一些，虽然不多，但够他站起来。他赤脚踩在地上，地面温热，草芽扎着脚心，痒痒的。他往前走了几步，背对着熟睡的妻女，站在荒原的边缘。
南方一片空旷。
他闭上眼。这个动作他做过无数次。以前每一次闭上眼，他都能清晰地感知到灵墟的存在——灵田的边界、灵泉的位置、黑石山的轮廓、木屋的方向。灵墟在他的识海中像一幅展开的地图，每一个角落他都了如指掌。
此刻他闭上眼，什么都看不见了。
识海深处空空荡荡。那片曾经跳动着金色种子的地方，此刻只剩下一片虚无。没有灵田，没有灵泉，没有黑石山，没有木屋。连那片灰蒙蒙的天穹都没有了。什么都没有。他把灵墟的全部本源都注入了裂口，融进了造物主的梦。他早该知道会这样。
但知道是一回事，真正感受到是另一回事。
林昭站在荒原边缘，闭着眼，感受着那片彻彻底底的空。风吹过来，草芽沙沙响，远处有鸟在叫。这些声音都在，但他的识海中什么都没有。那种感觉像是一个人住了几十年的房子被推倒了，站在空地上，风从四面八方灌进来，无处可躲。
他的膝盖软了一下。
一只手从身后伸过来，扶住了他的胳膊。苏璃不知什么时候醒了，站在他身侧，一只手架着他的手臂，另一只手揽着他的腰。她没有说话，只是撑着他不让他倒下。林昭靠着她的支撑站了一会儿，呼吸慢慢平稳下来。
“什么都没有了。”他睁开眼，声音很轻。
苏璃偏过头看他。晨光照在他脸上，他苍白得近乎透明，但眼睛是清醒的。他看着南方那片空旷的平原，目光平静，带着一种认了命的坦然。
“嗯。”苏璃应了一声，“但你还站着。”
林昭低头看了看自己的脚。赤脚踩在草芽上，泥土温热。他站着的这片地，是造物主梦里原本就有的荒原。灵墟融进来之后，这片荒原的土壤被灵墟的气息浸润过，才长出了这些细草。他弯下腰，伸手拔了一根草。草根扎得浅，轻轻一扯就出来了。根须上沾着泥土，细白而脆弱。
他把那根草捏在指间，看了看，然后松开手。草被风吹走了。
他忽然想起一件事。灵墟从始至终，其实一直都在“消失”和“重建”之间循环。最初的灵墟只有一平米，是黑土地，什么都没有。他种了第一株灵草，灵田扩大了一分。后来灵泉涌出，黑石山隆起，灵墟卫进驻，空间扩张。再后来伪神之战，灵墟几乎被打回原形，只剩下一成。他又种，又养，又扩，灵墟第二次长大。第三次，灵墟融进了造物主的梦，彻底消散。
每一次失去，他都重新开始。灵墟从来就不是一块固定的地。它是他种地这件事本身。只要他还能弯腰，还能刨土，还能撒种，灵墟就在。
“没事。”他忽然说。
苏璃看着他。
“灵墟没了，”林昭转过头，看着她，“但我还会种地。”
苏璃盯着他看了几息，确认他不是在硬撑。他的眼神很静，像是真的想通了。她松开扶着他胳膊的手，改为牵住他的手。掌心温热，和以前一样。
“那就种。”她说，“造物主说了，那片地替咱们留着。你想种什么，去那儿种。”
林念这时候也醒了，揉着眼睛走过来，看见父亲站着，咧嘴笑了。她跑过来拽住林昭另一只手，仰头看着他，忽然说了一句：“爹，你的头发还是白的。”
林昭低头看她：“嗯。”
“但比之前好看。”林念认真地说，“之前白得像枯草，现在白得像月光。”
林昭愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，白发在晨光中确实泛着柔和的银辉。他蹲下来，把女儿抱起来，站起来的时候腿晃了一下，但还是稳住了。林念搂着他的脖子，把脸贴在他肩头。
“爹，我们今天去哪儿？”她问。
林昭抱着女儿，站在荒原的边缘，面朝南方。那片空旷的平原在晨光中铺展开来，一直延伸到天边。灵墟没了，但南方那片土地上，灵草已经扎了根。造物主说那片地最安稳，是梦里最真实的地方。他要去看一眼。看看他的灵草，看看那片融进了造物主梦里的田。
“回家。”他说。
苏璃站在他身边，伸手把他肩上落的一根草屑拈掉。她的动作很轻，指尖在他肩上停了一瞬。然后她转身朝南方迈出了第一步，回头看他一眼。
“走吧。”她说，“我饿了。你做饭。”
林昭抱着林念跟上去。三人沿着荒原边缘朝南走，脚印留在薄薄的青草上，一行三对，深深浅浅。造物主的光晕在他们身后缓缓流转，将三人的影子拉得很长，一直拖到天边。