林昭在第三十七天清晨醒了过来。
他睁开眼时，天是彩色的。造物主的光晕从上方洒下来，将整片荒原染成温暖的金红色。他躺在地上，后脑勺枕着什么东西，软软的，带着体温。他偏过头，看见苏璃坐在旁边，他的头搁在她腿上。她靠着身后一块石头，闭着眼，呼吸很浅，面色苍白得几乎透明。
他看了她一会儿。她的手腕上缠着布条，布条底下隐约渗着血迹。她的颧骨比以前更凸了，眼窝陷下去，嘴唇干裂起皮，连睫毛都显得稀疏了些。她瘦了很多。比他在灵墟里看到的任何一次都瘦。
林昭慢慢抬起手，碰了碰她的脸。指尖触到她颧骨的那一刻，苏璃的眼皮颤了一下，然后睁开了。她的目光从涣散到聚焦只用了一瞬，看见他睁着眼，嘴唇动了动，却没发出声音。
“你……”她的嗓子哑得几乎失声。
“我醒了。”林昭说。他的声音同样沙哑，但比她的好一些。他撑着地面想坐起来，骨头咔嚓响了一串，浑身像被拆过重装了一遍。苏璃伸手扶住他的肩，帮他坐稳。他靠着她的手臂，环顾四周。
荒原变了。不再是焦黑龟裂的死地，地面上覆着一层薄薄的绿意，细如发丝的草芽从灰白色的岩缝中钻出来。那道裂口彻底消失了，连痕迹都找不到。天是彩色的，云是彩色的，连空气都带着暖融融的甜意。而在远处，一座巨大的身影端坐在虚空之中，面容安详，双目半阖，嘴角微微翘着。
造物主醒着。
林昭看着那个庞大的身影，脑子里慢慢回放起之前的事。灵墟融了。裂口合了。他记得最后那一刻，金光从掌心涌出，裂口在啃噬中一点点缩小，然后有什么东西猛地一空，他就什么都不知道了。他低头看自己的手。掌心平平整整，没有伤口，没有老茧，连之前常年种地磨出来的厚皮都褪了。这双手白净得像从来没有干过活。
“灵墟没了。”他说。语气很平，听不出什么情绪。
苏璃看着他，没有接话。她只是握着他的手，指节轻轻地扣着他的指缝。
“嗯。”她最终应了一声。
林昭低头看着两人交握的手，看了一会儿。然后他抬起头，目光越过荒原，看向南方那片空荡荡的平原。那里曾经是他的灵田、他的果园、他的小河、他的木屋。现在什么都没有了。但他说不清为什么，心里没有想象中那么空。苏璃还在，林念还在。他摸了摸胸口，心跳沉稳而有力，和以前一样。
“念儿呢？”他问。
“在阵法那边。”苏璃朝旁边努了努嘴。
林昭转头看去。林念蹲在十几步外的阵纹旁，正低头摆弄着什么。她大概太专注了，没发现父亲醒了。她的小手在阵纹上移来移去，嘴里念念有词，偶尔停下来在膝盖上画两笔。她的背影比之前瘦了些，但脊背挺得很直，和她娘一模一样。
林昭看了女儿一会儿，嘴角弯了弯。然后他收回目光，看向造物主。造物主似乎感知到了他的注视，缓缓转过头来。那双蔚蓝的眼睛落在他身上，目光温和而沉静。
“谢谢你，孩子。”造物主开口了。声音如雷鸣般在空间中回荡，低沉，悠长，每一个字都带着沉甸甸的分量。那声音里没有高高在上的俯视，也没有客套的敷衍。那是一个人在认真地说一件他认为极其重要的事。
“你用自己的世界，换回了我的清醒。”
林昭看着造物主。那双巨大的眼睛里有感激，有悲悯，还有一丝林昭看不太懂的东西。像是自责，又像是某种更深的、被压了很久的情绪。
“不用谢。”林昭说。他的声音很轻，却清晰地传了上去，“我种地种了这么多年，一直都是在你的梦里种。还给你的，本来就是你的。”
造物主沉默了一会儿。他的目光从林昭身上移开，看向南方那片空旷的平原。那片由灵墟融入的土地，此刻在他梦中安安稳稳地沉睡着，灵田、灵泉、木屋、黑石山，都在梦的深处找到了新的位置。它们不再是独立的灵墟了，它们成了梦的一部分，却比梦的其他部分更加厚重、更加真实。
“不一样。”造物主说。他收回目光，重新看着林昭，“灵墟是你的。你种出来的东西，每一株灵草，每一粒灵谷，每一寸灵田，都是你的心血。你把这些给我，不是‘还’，是‘给’。”
林昭没有反驳。他靠着苏璃的肩膀，仰头看着造物主。两人隔着遥远的距离对视，一个是渺小如尘埃的凡人，一个是顶天立地的梦主。但此刻他们的目光是平的，没有高低之分。
“那你就替我守着。”林昭说。
造物主看着他，嘴角缓缓弯起一个弧度。那个笑容很轻，却让整片梦境都亮了几分。他抬起右手，掌心朝上，摊在三人面前。掌心中浮现出南方那片田野的画面，灵草翠绿，田埂纵横，小河蜿蜒，黑石山沉默地矗立在远方。一切都在。
“守着。”造物主说。
林昭看着那幅画面，看了很久。然后他偏过头，靠在苏璃肩上，闭了闭眼。苏璃感觉到他的呼吸慢慢沉下去，均匀而安稳。他睡着了，但这一次是正常的睡眠，呼吸绵长，面容放松。
苏璃没有动。她靠在那块石头上，让林昭枕着她的肩，目光落在远处造物主掌心中的那片田野上。林念不知什么时候跑了过来，蹲在他们面前，仰头看着父亲熟睡的脸，小声问：“娘，爹醒了？”
“醒了。”苏璃说。
林念咧嘴笑了。她伸手碰了碰父亲的指尖，然后缩回来，在自己膝盖上蹭了蹭。她蹲在那里，看着父母相依的背影，忽然站起来，走到阵纹旁边，继续刚才没做完的活计。一边摆弄阵纹，一边轻声哼着一支不成调的歌。
造物主收回手，掌心那片田野的画面消散了。他的目光落在下方那一家三口身上，看了很久。然后他缓缓闭上了眼。这一次闭眼，他的面容安详而舒展，没有挣扎，没有噩梦。他只是闭着眼，呼吸着，让七彩光晕温柔地笼罩着这片土地。
风从南方吹来，带着新翻泥土的气息。