林昭在木屋里躺了三天。
第一天他昏睡着，伤口在造物主金光和苏璃留下的光点双重滋养下加速愈合。林念守在床边，寸步不离，给他喂水、擦汗、换药。她的动作很稳，像是在做一件已经做过千百遍的事。但每次她低头给父亲擦汗时，总会在他的鬓角多停留一息。那里有一缕白发，和他其他头发一样白，但那是苏璃最后一次替他拢头发时碰过的地方。
第二天他醒了几次，每次睁开眼都先叫苏璃的名字。林念听见了，但没有纠正。她只是端着粥喂他，等他喝完，轻声说一句“爹，再睡一会儿”。林昭就又闭上眼，昏昏沉沉地睡过去。
第三天，他彻底醒了。
他睁开眼时天刚亮，窗外的桂花树被晨光照得透亮。林念趴在床沿睡着了，手还握着他的手。她的脸枕在手臂上，睫毛长长地覆在眼下，呼吸均匀。林昭看着女儿，看了很久，然后轻轻抽出手，撑着床沿坐起来。骨头还酸，胸口还闷，但能动了。他赤脚踩在地上，走到门口，推开门。
阳光涌进来，温暖刺目。
田野在眼前铺展开去，灵草翠绿，野花遍地。远处的黑石山沉默地矗立着，山脚下的菜地里，灵墟卫们正在干活。河边的柳树下，几头野鹿在喝水。一切都很安静，和从前一样。只是从前的院子里，总有苏璃坐在门口那块石头上擦剑的身影。现在那块石头上空空的，只有几片落下的桂花花瓣。
林昭走到石头前，坐下来。他低头看着自己的手，掌心那些老茧还在，指节粗大。这双手抱过苏璃，种过灵草，握过刀剑，也替她拢过头发。现在它们空着，搁在膝盖上，什么也握不住。
林念不知什么时候醒了，走出来站在他身后。她没有说话，只是把手搭在他肩上。父女俩就这么坐着，看着面前的田野。
过了很久，林昭开口了。他的声音很轻，像是怕被风吹散。
“你娘走的时候，笑着的。”他说，“她说‘下辈子还嫁给你’。”
林念的手指在他肩上收紧了一瞬。
“她燃烧神格的时候，我就在她怀里。”林昭的目光落在远处那片灵草田上，那里有苏璃当年蹲在田埂上摸灵草的画面，“她把所有力量都用来带我出来。她自己一点都没留。”
林念蹲下身，仰头看着父亲。她的眼睛很亮，带着泪，但没有掉下来。她伸手覆上父亲搁在膝上的手，掌心贴着他的手背。她的手掌比苏璃的小一圈，但同样温热，同样有力。
“爹，”她说，“娘这辈子最骄傲的事，就是嫁给你。”
林昭低下头看她。
“她跟我说过。”林念的嘴角弯了一下，那个笑容带着泪，但很真，“有一年你们去东海，我留在城里。她回来之后跟我说，她这辈子做过最对的决定，就是没把你从柴房里赶出去。”
林昭的眼眶猛地热了。他偏过头，看着院中那棵桂花树。树下的石头上空空的。但他的耳边仿佛还能听见苏璃的声音，淡淡的，带着那种她特有的、假装漫不经心的语气。
“当初只觉得你是个累赘，谁知道捡回来一只大尾巴狼。”
他闭上眼，深吸一口气。再睁开时，目光清明了些。他伸手拍了拍女儿的手背，力道很稳。
“起来。”他说。
林念站起来。
林昭也站起来。他走到院子中央，面朝南方。灵草田在晨光中泛着翠绿的光，田埂上开满了细碎的野花。他抬手指着那片灵草田，那里有一小片地方，灵草格外茂盛，叶片肥厚，颜色深绿。
“那片，”他说，“是你娘第一次替我浇水的地方。”
林念顺着他手指的方向看过去。那片灵草在风中轻轻摇曳，像是在回应着什么。
林昭没有再说话。他转身走进木屋，从墙角翻出一把旧锄头。锄头柄上缠着一圈褪色的布条，那是苏璃当年缠上去的，说怕他掌心磨出水泡。他握着锄头走出来，走到那片灵草田边，弯腰，开始翻地。
一锄一锄，不急不慢。泥土翻开来，新鲜的、褐色的、温热的。他翻完一垄，又翻一垄。汗从额角滑下来，滴在泥土里。林念站在田埂上看着，没有去帮忙。她知道父亲在做什么。他在用他最熟悉的方式，和母亲说话。
日头从东边移到头顶，又从头顶向西边偏去。林昭翻完了那片地，直起腰，拄着锄头站了一会儿。然后他蹲下身，从怀中取出一个小布包。打开，里面是一粒种子。那是苏璃当年在灵墟里种下的第一株灵草的种子，他留了一粒，一直贴身藏着。
他把种子埋进新翻的泥土里，用手把土盖好，轻轻拍实。
“该浇水了。”他说。
身后传来脚步声。林念端着一只陶碗走过来，碗里盛着清亮的水。她蹲在父亲身边，把碗递给他。林昭接过碗，将水缓缓浇在那粒种子的位置上。水渗入泥土，无声无息。
父女俩蹲在田埂上，看着那片湿润的泥土。风从南边吹来，带着灵草的清香。天很蓝，云很白。远处的黑石山在阳光下沉默着，守护着这片土地。
“娘会看见的。”林念轻声说。
林昭点头。他把空碗放在田埂上，站起来，拍了拍手上的泥。他面朝南方，看着那片广阔的平原和更远处造物主梦境的边界。混沌之海在极远极远的地方，隔着虚空和梦境，但他能感觉到那片灰色还在翻涌。混沌之主还在。噩梦还没有结束。
他低头看了看脚下的泥土，看了看田埂上的陶碗，看了看站在身边的女儿。然后他抬起头，目光越过田野，越过荒原，越过梦境的边界，看向那片混沌的深处。
“等着。”他轻声说。
那句话被风吹散了，散入田野，散入灵草，散入桂花树的枝叶间。但泥土下面的那粒种子听见了。它在黑暗中轻轻一颤，开始发芽。