时间在造物主的梦里流淌得很慢。
穹顶封闭后的第三十年，林念的儿子成了亲。姑娘是灵墟卫的后代，从小在黑石山脚下长大，性子爽利，笑起来露出两颗小虎牙，像极了年轻时候的林念。婚礼在木屋前的那片灵草田边举行，天机阁主做主婚人，海族女王派使者送来了珊瑚冠冕做贺礼，北境军中来了三百个老兵，在田埂上列队敬礼。林念坐在主位上，看着儿子和儿媳拜天地，嘴角弯着，但目光时不时飘向不远处的金色穹顶。
穹顶在日光下泛着温润的光，里面那两株灵草已经长到了半人高，叶片肥厚翠绿，茎秆粗壮如臂。它们的根须从穹壁下面延伸出来，蔓延到了整片田野，与灵脉连成了一体。天机阁主说，这两株灵草已经成了整片梦境的“锚”，它们扎在哪里，哪里的土地就安稳。
第五十年，林念的孙子出生了。小家伙生下来就带着一丝灵墟的气息，天机阁主说是因为林念常年守在穹顶旁边，灵墟的脉动浸润了她的血脉，传给了下一代。孩子满月那天，林念抱着他走到穹顶前，把他的小手贴在穹壁上。小家伙的手掌触到金色的壁面时，穹壁内部传来一声极其轻微的震动，像是有谁在里面翻了个身。
林念笑了。她的头发已经花白，眼角有了细纹，笑起来的时候像极了苏璃。
第七十年，天机阁主去世了。老头儿活了一大把年纪，最后几年一直住在灵草田旁边搭的棚子里，每天早起第一件事就是绕着穹顶走一圈。他走的那天很安详，坐在穹顶旁边的石头上，手里攥着一枚玉简，玉简上只有两个字——“还在”。林念把他葬在灵草田的南边，坟头朝着穹顶。下葬那天，穹顶的金光忽然亮了一整天，比平时亮了许多。
第八十年，林念的孙子长大了，娶了海族的姑娘。海族女王亲自送亲上岸，珊瑚冠冕在日光下红得耀眼。婚礼上，女王举杯对着穹顶的方向敬了一杯酒，然后对林念说：“恩公当年救我全族，我说过，若功成，举族相迎。今日我先来迎他一半。”
林念也举杯，对着穹顶敬了一杯。杯中是灵草田里收的灵谷酿的酒，清冽甘甜。她把酒洒在田埂上，酒渗入泥土，被灵草的根须吸收。那两株灵草在风中摇了摇，叶片交叠在一起，沙沙响着。
第九十年，林念的曾孙出生了。四世同堂，木屋旁又搭了两间新屋，院子里桂花树越长越高，树冠遮住了半个院子。林念已经老了，头发全白了，背微微驼了，但她每天早晚还是雷打不动地去穹顶。早上浇水，晚上查看。她走得慢了，从木屋到穹顶要歇三次，但她不让人扶。她拄着苏璃当年用过的那把短刀，刀鞘磨损得厉害，刀柄被她的掌心磨得发亮。
第一百年的那个清晨，林念照常去穹顶。她走得很慢，晨光照在她满头白发上，银灿灿的。她走到穹壁前，抬起手，掌心贴上去。然后她愣住了。
穹壁在动。
金色壁面从坚硬变得柔软，像是活了过来。壁面在她掌心下微微凹陷，温热的，柔韧的，像是某种胎膜。她顺着穹壁往旁边看，看见穹顶的顶部出现了一道极细的裂纹，裂纹从顶端向下蔓延，越来越宽，越来越长。
林念收回手，退后一步。她仰头看着穹顶，看着那道裂纹在晨光中缓缓扩大。然后她听见了一个声音。很轻，很暖，从穹顶里面传出来，顺着灵草的根须，顺着泥土的脉络，传到她脚下，传到她心里。
“念儿。”
林念的膝盖一软，跪在了田埂上。她的眼泪涌了出来，模糊了视线。但她没擦。她就那么跪着，仰着头，看着那道裂纹越来越大。穹顶的金光暴涨，照亮了整片田野，照亮了远处的黑石山，照亮了南方天际线上正在升起的朝阳。
一百年了。她等了一百年。从少女等到老妇，从青丝等到白发。她的儿子长大了，她的孙子出生了，她的曾孙会走路了。木屋翻修了三次，桂花树换了两茬，灵草田扩展到了黑石山脚下。一切都在变，只有这穹顶没变。她每天早晚来一次，每天早晚掌心贴上去，感受着里面的脉动。一百年，三万六千多次。
她终于等到了。