第三天，苏璃把林昭从头到脚擦了一遍。
她用灵泉水浸湿了衣角，一点一点地擦去他脸上、脖子上、手上的泥土和血迹。他的皮肤苍白得近乎透明，血管在皮肤下面隐约可见，青紫色的，像干涸的河道。她擦得很轻，手指拂过他的眉骨、颧骨、下颌，像是在描摹一件易碎的瓷器。擦到他的手指时，她停了一下。那些曾经种过地、握过刀、替她拢过头发的手指，此刻僵硬而冰冷，指节微微弯曲着，像是还在攥着什么东西。
她把自己的手贴上去，十指交握。她的掌心温热，他的手冰凉。温差让她心口发紧，但她没有松开。她就这样握着他的手，坐在他旁边，面朝那片新翻的苗圃。灵草在风中摇着，新栽的小苗已经长出了一片新叶。
“你以前总说我嘴硬。”苏璃开口了，声音很轻，在空旷的灵墟中回荡，“你嫌我不跟你说软话。你出征北境那次，我站在城头看你走，你回头冲我挥手，我扭头就走了。后来你回来，问我为什么不看你走，我说风大迷了眼。”
她顿了顿，低头看了看两人交握的手。
“其实我看了。你走到很远很远，我还站在城头。风是大，但没迷眼。我就是怕你看见我在看你。”
林昭的睫毛颤了一下。极轻极微，像是被风吹动的草叶。苏璃看见了他的颤动，握着的手紧了紧。她把他的手拿到唇边，哈了一口气，温热的气息拂在他冰凉的指节上。
“你听见了，对吧。”她轻声说，“你听得见。我知道你听得见。”
林昭没有睁眼。但他的手指在她掌心里微微蜷了一下。很弱，很轻，但确实在动。
苏璃的鼻子一酸。她偏过头，不去看他。她的目光落在灵草旁边那株新栽的小苗上。小苗在风中立得稳稳的，叶片上沾着露水，绿得发亮。她看了很久，然后收回目光，重新看向林昭。
他的面色比昨天好了一点点。很微弱，但确实好了。嘴唇不再是灰紫色，有了一丝极淡的血色。睫毛上的霜早就化了，眼下那层青黑也淡了些。他的呼吸依然缓慢而微弱，但比之前深了一点点。灵墟本源的脉动在稳定地滋养着他，苏璃的神级之力也在通过两人的手缓缓渡入他体内。两块力量一前一后，像是两只手在拉他，把他从那个极深极冷的地方一点一点往上拽。
苏璃把他放平在地上，用灵草的大叶片盖在他身上当被子。叶片肥厚宽大，覆在他身上像一层绿色的毯子。她走到苗圃旁边，蹲下来，把那株新栽的小苗旁边的杂草拔了。然后她站起来，走到灵墟的边缘。灰蒙蒙的天穹在远处收拢，形成了一道模糊的边界。边界外面是虚空，金色的光芒在边界上流淌，稳稳地撑着万界。
她伸出手，掌心贴在边界上。温热的，跳动的，那是灵墟本源在运转。它吞噬了混沌之海，成了新的源头，此刻正安安静静地撑着整片虚空。万界在它之上安稳地旋转着，造物主的梦在它之中安稳地做着，无数的生灵在梦里活着、爱着、种着地、打着仗、生着孩子。
这一切都是林昭撑起来的。他用自己的一切换来的。
苏璃收回手，转身走回林昭身边。她在他旁边坐下，重新握住他的手。她把他的手搁在自己膝上，低头看着。她想起很多年前在北境，他第一次出征回来，浑身是伤，躺在军帐里。她去看他，站在帐门口没进去。他看见了她，冲她笑了一下，说“没事，死不了”。她当时转身就走了，但出了帐门眼泪就掉了下来。那时候她还不知道什么是怕。后来她知道了。再后来她学会了不怕。再再后来，她发现怕这个东西，习惯了就成了一种常态。怕他受伤，怕他烧命，怕他一个人扛着所有事。怕了一辈子。
“你这个人，”她低头看着他的脸，声音很平，“一辈子都在让别人替你担惊受怕。念儿十岁那年你烧命，她哭了多少天你知道吗？我抱着她，她在我怀里睡着了还在抽。后来你醒了，她跑去看你，笑了一下，回来之后又哭了一顿。她说爹笑了，她就放心了。”
林昭的嘴唇微微动了一下。苏璃凑近了听，听见他吐出一个极轻极轻的气音。她分辨了很久，才认出那个字。
“念。”
苏璃点头：“念儿。她长大了。你睡着的这三天，外面过了一百年。念儿等了一百年，从少女等成了老妇。她的孙子都娶媳妇了。你醒来的时候见过她的，你记得吗？她头发白了，比你走的时候老多了。她跪在地上哭，你蹲下来给她擦眼泪。”
林昭的眼皮颤了颤。一滴泪从眼角滑落，很慢很慢地淌下来，流进鬓角的白发里。苏璃伸手替他擦了，指腹在他眼角停了一瞬。
“你醒了就好了。”她说，“慢慢来。我陪着你。”
她把他的手放回他胸口，掌心朝上，搁在那片绿色的灵草叶子上。然后她站起来，走到苗圃旁边，拿起一块石头，开始挖地。她要把苗圃扩大，种更多的灵草。林昭需要灵气，灵草能产灵气，种得越多，他恢复得越快。她抡起石头刨地，动作不快，但很稳。泥土翻开来，新鲜的，温热的，带着灵墟独有的气息。她蹲下来，把灵草的种子一粒一粒埋进土里。那些种子是之前灵草结的，她收了一小把，一直揣在怀里。埋完种子，她用水洼里的水浇了一遍。水渗入泥土，种子在黑暗中开始萌动。
她直起腰，回头看了一眼林昭。他躺在灵草叶下，呼吸平稳，面色比方才又好了些。天穹上的金色脉络在他上方缓缓流动，洒下来的光暖融融的。他躺在那里，像是睡着了，安安静静的。
苏璃看了一会儿，嘴角弯了一下。很淡，但确实在笑。她转回头，继续刨地。灵墟里有的是时间，她有的是力气。一亩地不够就种两亩，两亩不够就种十亩。种满灵草，种满灵谷，种满他能醒过来所需要的一切。
她一边刨地一边哼起了一支曲子。调子很轻，断断续续的，是林昭以前哄林念睡觉时哼的那支。她记不全，只记得几个音。但她哼得很认真，一遍一遍重复着那几个音，在空旷的灵墟中回荡。