苏璃数着日子过。
灵墟里没有昼夜，天穹永远是灰蒙蒙的，金色的脉络在上面缓缓流动。她就用灵草的生长来记时。第一片新叶长出来时，她算作第一天。第二片长出来时，第二天。灵草长得慢，一天也就长那么一丝丝。她每天蹲在苗圃旁边看，看得仔细，记得清楚。到今天为止，她种下的灵草已经冒出了第七片新叶。
她管这叫“七天”。虽然她也不知道灵墟里的七天相当于外面多久，但她需要一个计数的单位，不然日子就糊在一起了。有了单位，她才知道自己等了多久。
七天里，她做了很多事。苗圃从一小片扩展到了半亩地，灵草密密麻麻地长着，绿油油一片。她把水洼加深了，从浅洼挖成了一口小池塘，蓄了更多的灵泉水。她在池塘边搭了一个棚子，用灵草的大叶片做顶，给林昭遮风。棚子搭得歪歪斜斜，和她当年在灵墟里搭的第一间木屋一样，柱子插歪了，整个顶朝一边斜。她看着那个歪顶，笑了一下。林昭要是醒着，肯定会说“歪得好，下雨往一边流”。
她把林昭搬进了棚子里，让他躺在干燥的灵草叶铺成的床上。每天早晚各喂一次灵泉水，用叶片蘸着水，一滴一滴地滴进他嘴里。他的吞咽很慢，但每次都能喝下去小半碗。喂完水，她就在他旁边坐下，开始说话。
“今天灵草长到第八片叶了。”她说，“按我的算法，今天是第八天。你躺了八天了，面色比之前好了些。嘴唇不紫了，手也没那么冰了。刚才我摸你脉的时候，跳得比昨天有力了一点点。就一点点，但我摸得出来。”
林昭躺在灵草床上，面色确实比之前好了些。灰白褪去了一些，透出了一层极淡的血色。呼吸虽然还是浅，但间隔比之前短了，胸口起伏的幅度也大了些。他的手指偶尔会动一下，无意识的，像是在梦里抓什么东西。
苏璃把他的手指拢在掌心里，继续说：“外面的事我其实不知道。灵墟封闭了，我看不见外面。但天穹上的金色脉络会动，灵墟本源在撑虚空的时候，我能感觉到外面的动静。昨天虚空中有一个世界在庆祝什么，很多生灵的声音传进来，热闹得很。我猜是造物主的梦又安稳了一分。”
她顿了顿，低头看着他：“念儿应该也过得挺好的。她那个人，随你，闷头做事不吭声。但她心里有数。她守着家，肯定守得很好。”
林昭的睫毛颤了一下。苏璃看见了，嘴角弯了弯。她伸手替他理了理额前的白发，指尖在他眉骨上停了停。
“你听得见，我知道。”她说，“你慢慢来。我每天跟你说外面的动静，你听着，慢慢往回走。别急，路远，慢慢走。”
她站起来，走到池塘边，用水洗了洗手。然后回到苗圃，蹲下来继续翻地。她翻地的时候不说话，专心翻。泥土在手下翻开来，新鲜的，温热的，带着灵墟独有的气息。她把灵草的种子一粒一粒埋进去，用水浇了。水渗入泥土，种子在黑暗中萌动。她看着那些种子，想起林昭当年在灵墟里种地的样子。他弯腰的姿势，他翻土的力道，他撒种子的手法，她看了几十年，全都记得。
翻完地，她又回到棚子里。林昭的呼吸比方才深了些，面色又好了几分。她在他旁边躺下来，侧着身，面对面看着他的侧脸。他的白发散在灵草叶上，银色的，柔软的。她伸手捏了一缕，在指间绕了绕。他的头发比以前细了些，软了些，像是被什么东西磨去了粗糙。
“你以前头发可硬了。”她轻声说，“扎手。我给你梳头的时候总嫌扎。后来你白了头，还是硬。现在软了。跟你的脾气一样，以前硬得很，谁说都不听。现在软了。”
她松开那缕白发，把手搁在他手背上。她的手温热，他的手微凉。温差比前几天小了些，他的手不再那么冰了。她感觉了一下他的脉，跳得比昨天又有力了一点点。
“慢慢来。”她闭上眼，喃喃道，“不急。我有的是时间。”
棚子外面，灵草在风中摇曳。天穹上的金色脉络缓缓流动，洒下温暖的光。池塘里的水泛着微微的涟漪。远处虚空的边界上，金色的光芒稳稳地撑着万界，纹丝不动。灵墟很小，一亩地，一间歪棚子，一口池塘，半亩灵草。但苏璃觉得够用。她在心里种下了很多种子，那些种子迟早会发芽。
她在等。一天一天地等。每一片新叶长出来，她就知道，他又好了一点点。