外界的第一百年，林念站在穹顶前，头发全白了。
她拄着苏璃当年用过的那把短刀，刀鞘磨得发亮，刀柄被她掌心的老茧磨得光滑如玉。她站在金色穹顶前，仰着头，看着穹壁上倒映出的自己的脸。那张脸老了，皱纹深了，颧骨凸了，但眉眼间依稀还有苏璃当年的影子。她看了很久，然后抬起手，掌心贴在穹壁上。
温热的，跳动的。脉动比一百年前强了许多，强得让她心头发颤。
“爹，娘，”她开口了，声音苍老而沙哑，“我又来了。”
穹壁在她掌心下微微亮了一下。极轻极短，但确实亮了。林念的嘴角弯了弯，露出两颗小虎牙。那两颗虎牙陪了她一辈子，老了也没掉，笑起来的时候还是年轻时的模样。
她身后传来脚步声。她转过身，看见一个年轻人走过来。二十出头，身材挺拔，眉眼像极了林昭。那是她的孙子，林昭的曾孙。年轻人走到她身边，也把掌心贴在穹壁上。他闭着眼感知了片刻，然后睁开眼，语气里带着一丝惊喜。
“太奶奶，脉动比上个月强了。”
林念点头。她每个月都来，每个月都测一次。脉动在变强，虽然很慢，但确实在变强。她爹在恢复，她娘在陪着。她感觉得到。
“太奶奶，”孙子扶住她的胳膊，“回去吧。天凉了。”
林念拍了拍他的手：“不急。再站会儿。”
她转回身，面朝穹顶。一百年了。她从少女等成了老妇，从青丝等成了白发。她的儿子长大了，她的孙子出生了，她的曾孙会走路了。木屋翻修了三次，桂花树换了两茬，灵草田扩展到了黑石山脚下。一切都在变，只有这穹顶没变。她每天早晚来一次，每天早晚掌心贴上去。一百年，三万六千多次。她数过。每一次都记在心里。
“你太爷爷当年种地养活了整个北境。”林念忽然开口，声音很轻，像是在对孙子说，又像是在自言自语，“他刚入赘的时候，被你太奶奶丢在柴房里。你太奶奶嫌他弱，嫌他没用。后来他种出了灵草，种出了粮食，种出了灵墟卫。再后来他烧了灵墟，融了混沌，撑起了万界。你太奶奶嘴上不说，心里比谁都骄傲。”
孙子安静地听着。
“你太奶奶嘴硬，你太爷爷嘴笨。两个人过了一辈子，谁都没说过软话。但你太奶奶最后走的时候，笑着说‘下辈子还嫁给你’。”林念顿了顿，目光落在穹壁中央隐约可见的两株灵草上，“你太爷爷听见了。他记了一辈子。”
穹壁上的金色光芒又亮了一下。比之前更亮了些，更久了些。林念感觉到了，嘴角弯了弯。她把手从穹壁上收回来，拄着短刀，慢慢转过身。
“走吧。”她说，“下个月再来。”
孙子扶着她往回走。两人沿着田埂慢慢走远，身影在夕阳中拖得很长。林念走了几步又停下来，回头看了一眼穹顶。金色的穹顶在晚霞中泛着暖光，里面那两株灵草隐约可见，叶片交叠在一起，稳稳地立着。她看了一会儿，然后转回身，继续走。
“太奶奶，”孙子忽然开口，“太爷爷太奶奶真的能醒吗？”
林念偏过头看他。年轻人的眼睛里带着好奇，也带着一丝担忧。她看了他一会儿，然后笑了。那个笑容很淡，但很稳，像她娘当年笑的时候一样。
“能。”她说，“他们答应过。他们会回家的。”
孙子点了点头，扶着她继续走。夕阳把两人的影子拖得很长，一直拖到灵草田的边缘。风吹过来，灵草在风中沙沙响着。远处的黑石山沉默地矗立着，山脚下的炊烟细细地升起来。天很蓝，云很白，造物主的光晕在云层后面温柔地流转。
一切都在等。等那两个人回家。