灵墟里的第一百五十年，苏璃开始用白发编东西。
她的头发太长了，拖到腰际，银亮亮的一大把。她每天梳头时掉下来的白发，她一根一根地捡起来，捋顺了，搁在木屋窗台上的竹篓里。竹篓是她自己编的，比篮子编得好多了。攒了三个月，竹篓满了。她把白发取出来，搓成线，编成绳，细细的，银亮亮的，结实得很。
她用白发绳把木屋的歪柱子缠了一圈，把那根柱子绑直了些。缠完之后她退后两步看了看，满意地点了点头。歪了一百多年的柱子终于直了，但她说不上来这是好事还是坏事。她看了一会儿，又走过去，把绳子解松了一些，让柱子稍微歪回去一点。还是歪着顺眼。
剩下的白发绳她编了一只小网兜，挂在木屋门口装灵谷穗子。风一吹，网兜晃来晃去，银白色的绳子在阳光下闪着光。她站在门口看着那只网兜，嘴角弯了弯。
“你以前说我头发硬，扎手。”她回头看了一眼屋里躺着的林昭，“现在白了，软了，能编绳子了。你醒了我给你编条腰带。你那根破腰带都磨断了，我看见的，你塞在袍子里面，怕我笑话你。”
林昭躺在灵草叶上，呼吸平稳，面色红润。他的睫毛颤了一下，手指微微蜷了蜷。苏璃看见了，笑了一下，转身走进屋里，在他旁边坐下。她把手搭在他的脉上，跳得沉稳有力，比一百年前强了太多。他的身体已经恢复了，面色红润，体温正常，呼吸深沉。但他还是没有醒。他的意识沉在灵墟最深处，被金色的光芒包裹着，缓慢地、一点一点地往回走。
苏璃不知道他走到哪里了，也不知道他还有多久能走到头。但她不急。她等了一百五十年，从青丝等到白发，从青年等到中年。她的面容依然年轻，神级修为让她保持着三十岁左右的容貌，但她的眼睛里有了一百五十年的沉淀。那种沉淀让她的目光变得很深，很静，像是历经了太多事的人才会有的平静。
她每天还是做同样的事。早上喂水，然后翻地、种灵草、收灵谷。灵草田扩展到了三十亩，灵谷收了三百茬。灵墟的边界推到了更远的地方，新山脉长高了，溪流变宽了，天穹上的金色脉络更加柔和了。灵墟里有了风，有了云，有了昼夜。她用自己的修为和灵墟本源一起，把这片空间从一亩黑土地养成了一方完整的世界。
但她最常待的地方还是木屋。她坐在林昭旁边，编白发绳，编篮子，编网兜。编完了就跟他说话，说外面的事，说灵墟里的事，说她自己的事。她说话的声音很平，不急不缓，像是在跟一个听得见的人聊天。
“念儿现在肯定有重孙了。”她把编好的白发绳绕在手指上，一圈一圈的，“她当太奶奶了。你当高外祖父了。你说她会不会也跟你一样，整天抱着重孙满院子转。她小时候你就那样抱她的，满院子转，转得她咯咯笑，转得我头晕。”
林昭的手指动了动。苏璃感觉到了，握住他的手。他的掌心温热而干燥，不再冰凉。他的手指有力了些，能微微回握了。她低下头，把他的手贴在自己脸颊上。他的掌心贴着她的脸，温热的，活的。
“你听见了。”她说，“你听得见。我知道你听得见。”
她松开手，把他的手放回灵草叶上。然后她站起来，走到门口，看着外面的灵草田。三十亩灵草在风中起伏，灵谷的金色穗子在阳光下泛着光。天穹上淡蓝色的天空飘着几朵白云，金色的脉络在云层后面缓缓流动。池塘的水面平静如镜，倒映着蓝天和白云。远处的新山脉沉默地矗立着，山脚下的溪流蜿蜒穿过田野，流向远方。
她看了一会儿，然后转身回到屋里，在林昭旁边坐下。她拿起竹篓里的白发，开始搓新的绳子。银白色的发丝在她指间翻飞，搓成细细的线，一圈一圈地绕在竹篓上。她做得很专心，嘴角弯着，眼睛亮亮的。一百五十年了。她等了一百五十年。她还能再等一百五十年。只要他还在呼吸，只要他的手指还能动，只要他的睫毛还会颤，她就等。
木屋外面，灵草在风中沙沙响着。灵谷在阳光下摇曳。池塘的水面有涟漪一圈一圈地荡开。天穹上的金色脉络缓缓流动，洒下温暖的光。灵墟很好。她很好。只等他醒来。