外界的第一百五十年，天下太平。
没有虚空威胁，没有混沌之海，没有噩梦侵蚀。造物主醒来后，梦境安稳如磐石，每一个世界都在自己的轨道上安稳地运转着。北境的城墙翻修了三次，从土墙变成了石墙，从石墙变成了灵晶墙。东海的潮汐规律如钟表，海族的宫殿从海底延伸到了浅海，珊瑚冠冕在日光下红得耀眼。西域的沙漠里种出了灵草，南疆的雨林中建起了书院，天机阁的浮空群岛上，新一代阁主正在给弟子们讲上古史。
史书上写着同一个名字。林昭。苏璃。
书院里的孩子们念着同一首童谣。“镇世侯，种田郎。灵墟里，有块田。烧了命，撑了天。夫妻俩，万古传。”童谣的调子很简单，孩子们唱得欢快。他们不知道这首歌背后是什么，只知道大人们唱的时候会笑，笑着笑着又会擦眼睛。
北境军中的老兵们每年清明都会聚一次。聚在镇北城的城头，面朝南方，摆两副碗筷，倒两杯酒。酒是灵谷酿的，碗是粗陶的，和当年林昭在军营里当火头兵时用的一模一样。老兵们举杯，对着南方敬一下，然后沉默着喝完。喝完酒，他们把碗扣在城垛上，碗底朝着天。碗底刻着两个字，每个人的碗底都刻着同样的两个字。苏璃。
灵墟卫们在黑石山脚下建了一座祠堂。祠堂不大，三间屋子，供着两块牌位。牌位是木头刻的，没有名字，只刻着两株灵草的图案。灵墟卫的后人们每年都来祭拜，摆上灵谷粥和灵草叶。粥是甜丝丝的，和林昭当年熬的一个味道。他们不知道太爷爷太奶奶长什么样，但他们知道那两株灵草的样子。灵草田中央那两株老灵草，一百五十年了，依然翠绿，依然在风中交叠着叶片。
天机阁的新阁主每天清晨都会站在浮空群岛的最高处，面朝南方。他手里攥着一枚玉简，玉简上只有两个字——“还在”。信号很弱，但持续不断，一百五十年没有断过。他知道镇世侯还在，苏璃还在，穹顶还在。他在等，等那两个人醒来的那一天。那一天来的时候，玉简上的字会变。
海族女王换了两代。每一代女王继位时都会去海底深渊一趟，站在深渊入口，面朝那道合拢的石门，行海族最高的礼节。她们没见过林昭，但她们记得祖训。恩公当年救我全族，若功成，举族相迎。她们在等。
造物主的梦境在安稳地旋转着。万界在虚空中安稳地漂浮着。灵墟本源在穹顶深处安稳地跳动着。一切都在安稳地运转，像一台精密的钟表。没有人再担心噩梦，没有人再害怕混沌。世界和平了，和平得让很多人忘了曾经有过战争，有过混沌，有过一个种地的男人和一个打仗的女人。
但灵草田里那两株灵草没有忘。它们一百五十年如一日地立在穹顶中央，叶片交叠着，根须在泥土下交织着，沙沙响着。风吹过来的时候，它们摇一摇，像是在说话。
“他爹，”一片叶子说，“外面挺好的。”
“嗯，”另一片叶子说，“念儿守得好。”
“念儿走了。”
“嗯。守儿接着守。”
灵草在风中摇了摇，不说话了。天穹上金色的脉络缓缓流动，洒下温暖的光。灵草田在微风中起伏，灵谷的穗子在阳光下泛着金灿灿的光。池塘的水面平静如镜，倒映着蓝天和白云。远处的黑石山沉默地矗立着，山脚下的炊烟细细地升起来。一切都在等着。等那两个人醒来。
而木屋里，苏璃坐在林昭旁边，握着他的手，闭着眼。她的白发垂在肩头，银亮亮的。林昭的手温热而有力，指尖轻轻敲了敲她的掌心。她的嘴角弯了弯。
“今天外面很安静。”她轻声说，“太平得很。你再不醒，就赶不上好日子了。”
林昭的睫毛颤了一下。很轻，很缓，但确实在颤。