林昭醒来后的第一个月，什么都没做。
他每天在灵草田里走一圈，看看田埂，摸摸灵草，蹲下来捏一撮土放在鼻尖闻。两百年没碰过泥土了，他的手指有些生疏，捏土的力道拿不准，捏碎了好几回。他也不急，碎了就重新捏，一遍一遍地捏，直到手感回来了为止。
苏璃跟在后面，也不催他。她看他蹲在田里研究一株灵草的根须，看他站在池塘边用脚试水深，看他走到新山脉脚下仰头看山脊的轮廓。他看得很仔细，像是要把这片陌生的土地一寸一寸认全。她就在后面跟着，他停她就停，他走她就走。两个人隔着一小段距离，不近不远，刚好能看到对方。
林昭看了一个月后，终于开口了。
“这儿比原来的灵墟大了好多。”
“嗯。”
“你种的？”
“嗯。”
“种了二百年？”
“你问过了。”
林昭偏过头看她，嘴角弯了一下。他走到她面前，低头看了看她的手，然后把她的手抓起来翻过来。掌心全是茧子，厚厚一层，比他在灵墟里种了几十年地磨出来的还厚。他看了很久，然后把她翻过去的手重新翻回来，掌心朝上，贴在自己掌心里。他的掌心干干净净，没有茧，没有伤疤。两百年沉睡把什么都磨平了。但他握着她的手的时候，力道很稳。
“以后我种。”他说。
苏璃看了他一眼，把手抽回来。她转身朝木屋走去，走了几步丢下一句话：“你先把你那双手养出茧子再说。”
林昭跟在后面笑了一声。他低头看了看自己的手，确实干干净净的，不像种地的手。他攥了攥拳，掌心空落落的。他需要重新开始。从翻地开始，从拔草开始，从种下第一株灵草开始。两百年了，他的手忘了泥土的触感，但他的身体还记得弯腰的姿势。
第二天他起了个大早。苏璃醒来时，他已经蹲在田垄里拔草了。拔得慢，一棵一棵地拔，拔完了整整齐齐码在田埂上。苏璃站在门口看了一会儿，嘴角弯了弯，然后转身去池塘边打水。两人各干各的，没有多话，但默契还在。他拔草，她浇水。他翻地，她撒种。他累了坐在田埂上歇，她就端碗水过来搁在他旁边。
灵草田在两人的照料下继续扩展。从上百亩扩展到了两百亩，又从两百亩扩展到了三百亩。灵谷收了五百茬，灵草收了不知多少茬。新山脉在灵墟本源和两人修为的共同滋养下越长越高，山脊刺入云层，山顶终年覆着薄雪。溪流从山脚下涌出，蜿蜒穿过灵草田，汇入池塘，又从池塘溢出，流向更远的边界。池塘扩大成了一面湖，水清如镜，倒映着蓝天白云和远处的雪山。
天穹越来越高，越来越蓝。金色的脉络从灰蒙蒙的丝线变成了淡金色的河流，在天幕上缓缓流淌，洒下温暖而均匀的光。昼夜交替规律如钟表，晨昏之间还有薄雾和晚霞。灵墟里有了风，有了云，有了四季。春天灵草发芽，夏天灵谷抽穗，秋天收灵谷，冬天覆一层薄雪。苏璃和林昭跟着四季的节奏走，春种夏长秋收冬藏，和当年在灵墟里一模一样。
灵墟的边缘不再模糊了。边界变得清晰而坚实，像是一层透明的壁，外面是金色的虚空，里面是绿意盎然的世界。边界上偶尔会有微弱的波动传来，那是虚空中万界的气息。林昭站在边界前感知了片刻，然后收回手，转身走回田里。他不再需要出去。灵墟就是他的世界，苏璃在这里，田在这里，家在这里。外面的事，有造物主撑着，有念儿守着。他这边，只负责种地。
这天傍晚，两人坐在木屋前，看着夕阳沉入灵草田的尽头。晚霞把天穹染成金红色，金色的脉络在晚霞中若隐若现，像是两条不同的河在天幕上交汇。林昭手里编着一只篮子，动作比苏璃慢许多，歪歪扭扭的，但底是平的。苏璃在旁边看着，忍不住伸手替他调整了一下经线的方向。
“你别动，”林昭说，“你一碰就更歪了。”
“你自己编的本来就歪。”
“歪的好，下雨往一边流。”
苏璃愣了一拍，然后笑了。她想起那间歪柱子的木屋，想起他说这句话时的样子。两百年了，什么都没变。她靠在他肩上，看着夕阳一点点沉下去。灵草田在暮色中渐渐暗了，灵谷的穗子收拢了叶片。远处的雪山在最后一缕阳光中泛着粉色的光。池塘的水面平静如镜，映着天边最后的霞光。
“这儿现在像个世界了。”苏璃说。
林昭低头看了看手里的篮子。歪歪扭扭的，但结实。他把篮子搁在旁边，伸手揽住她的肩。她的白发靠在他的白发上，两缕银丝在晚风中轻轻交缠。
“嗯。”他说，“咱俩的世界。”