林守进来后的第三天，林昭开始重塑神体。
他其实没有刻意去想这件事。那天早上他在灵草田里浇水，忽然感觉体内的灵墟本源跳了一下，频率和以前不一样。他放下水瓢，站在原地感知了片刻。灵墟本源在跳动，但跳动的范围在扩大。它从丹田蔓延到经脉，从经脉蔓延到骨骼，从骨骼蔓延到每一寸肌肤。他的身体在吸纳灵墟本源的力量，每一根骨头都在微微发烫，每一条经脉都在轻微震颤。
他蹲下来，手掌贴地。灵墟本源顺着掌心涌入大地，又从大地回流到体内。一个完整的循环，像是心脏在泵血。他能感觉到自己的骨骼在重塑，经脉在拓宽，肌肉在重新排列。力量从灵墟本源中涌来，注入他的四肢百骸。他的白发在风中微微飘动，银色的发丝中开始出现黑色的光泽，从发根向发梢蔓延。
苏璃站在木屋门口，看着他的背影。她看见了那层金色的光从他体内渗出来，覆在他身上，越来越亮，越来越浓。他的白发在金光中一根一根变黑，从发根开始，缓慢而坚定地向下延伸。他的身形在金光中变得挺拔，肩膀宽阔了些，脊背挺直了些。他整个人在金光中长大了一圈，像是脱去了旧壳的蝉。
林守蹲在田埂上，仰头看着太爷爷。他张着嘴，半天合不拢。他从小到大听的故事里，太爷爷是白发苍苍的老头子，佝偻着背在田里种地。但此刻他面前的太爷爷正在变年轻。白发褪去，黑发重生，面容从沧桑变得柔和，皱纹一条条消失。他的皮肤在金光中变得紧致而有光泽，颧骨上的凹陷被新生的血肉填满，眼窝下的青黑被扫荡一空。
林昭站起来。他低头看自己的手。掌心干干净净，没有茧，没有伤疤。但此刻那双手不一样了。手背上浮现出极淡的金色纹路，像是灵墟的脉络透过了皮肤，在日光下若隐若现。他攥了攥拳，力量从掌心涌向指尖，又从指尖弹回来。那力量沉稳而内敛，不像以前那样暴烈，却比之前更厚、更重、更深。
他闭眼感知了片刻。灵墟本源在他体内安了家，与他重新融为一体。他能感觉到灵墟的每一寸土地，每一株灵草，每一条溪流。灵草田在风中起伏，灵谷在阳光下摇曳，池塘的水面有涟漪荡开。他能感知到边界外面虚空的呼吸，能感知到造物主梦中安稳的律动，能感知到万界在虚空里安静地旋转。
他睁开眼，低头看着自己的掌心。金色的纹路在日光下微微闪烁。他的身体不再是两百年那个被掏空的壳了。灵墟本源重塑了他，把他从一个衰朽的躯体中拉出来，给了他一副新的骨架、新的血肉、新的经脉。这副身体比之前更强，更稳，更有力。它能承载灵墟本源，能承载主神之上的力量，能承载他在两百年沉睡中积累的一切。
苏璃走到他面前，仰头看着他。他比她记忆中高了些，黑发在阳光下泛着光泽，面容年轻而沉稳。她看了他很久，然后伸手，指尖碰了碰他的脸颊。温热的，活的，紧致的。她的手指顺着他的轮廓滑到他的鬓角，摸了摸那里新生的黑发。
“变年轻了。”她说。
林昭低头看着她。她的白发还是白的，一根都没变。两百年了，她的头发全白了，但她没有重塑自己。她守着这片灵墟，守着那亩田，守着沉睡的他，把自己的修为和寿元都用来浇灌这片土地。她的面容年轻，但她的头发是白的，她眼睛里的沉淀是两百年攒下来的。
他伸手把她的手从自己鬓角拿下来，握在掌心里。他的手温热而有力，裹着她粗糙的手掌，掌心贴着掌心。她的茧子硌着他的皮肤，厚厚一层，种了两百年地磨出来的。
“你也变年轻了。”他说。
苏璃挑了一下眉：“我头发还是白的。”
“好看。”
苏璃白了他一眼。但她没有把手抽回来。两人站在灵草田中央，站在金光渐渐消退的晨光里。林守在田埂上看着，忽然觉得该退开了。他悄悄站起来，转身朝灵草田深处走去，把这片地方留给两个人。
林昭偏过头，看着林守走远的背影。那孩子走路的样子有几分林念的影子，脊背挺直，步子稳当。他看了一会儿，然后收回目光，重新看向苏璃。
“念儿教得好。”他说。
苏璃顺着他的目光看了一眼林守的背影，点了点头。她的目光柔和了一瞬，像是想起了什么。然后她收回视线，看着林昭。他的黑发在风中轻轻飘动，面容年轻而沉稳，目光沉静而深。她看了一会儿，忽然笑了一下。
“你以前总说自己配不上我。”她说，“现在看起来倒还行。”
林昭低头看了看自己的手，又抬头看了看苏璃。他的嘴角弯了弯，那个笑容很轻，但很稳。
“你种的。”他说。
苏璃愣了一下，然后明白他在说什么。他的身体是灵墟本源重塑的，灵墟本源是灵墟的，灵墟是她种了两百年的。这片田，这片草，这座山，这湖水，都是她种出来的。他这副身体，是她种出来的东西养出来的。
她盯着他看了三息，然后偏过头去。她的嘴角弯着，被风吹乱了白发。她没有说话，只是握紧了他的手。两人站在灵草田中央，阳光从淡蓝色的天空洒下来，金色的脉络在云层后面缓缓流动。灵谷的穗子在风中起伏如海浪，灵草在阳光下泛着翠绿的光。远处的雪山沉默地矗立着，山脚下的溪流蜿蜒穿过田野。池塘的水面平静如镜，倒映着两人的身影。
林昭闭上眼睛。他感觉到了风，感觉到了阳光，感觉到了脚下泥土的温热。灵墟在他体内跳动，在他脚下延伸，在他头顶的天空中缓缓流动。他站在这片土地的正中央，像是站在自己心脏的正中央。
他睁开眼，偏过头看苏璃。她正看着远处的雪山，白发在风中轻轻飘动。她的侧脸被阳光照得柔和而宁静。他看了一会儿，然后转回头，和她一起看向远方。
“地种完了。”他说。
“嗯。”
“明天种什么？”
苏璃想了想，说：“种棵桂花树吧。院子里那棵太老了。”
林昭点头。两人站在田埂上，面朝这片广袤的世界。风从灵草田那边吹来，带着灵谷的穗香和泥土的温热。天很蓝，云很白，阳光很暖。一切都刚刚好。