种完树后，两人在池塘边坐了很久。
苏璃靠着林昭的肩，目光落在水面上。池塘的水清澈见底，能看见池底的灵泉泉眼在咕嘟咕嘟地冒水，细密的水泡一串一串地升上来，在水面绽开小小的涟漪。远处灵草田里的灵谷在午后的风中起伏，金色的穗子泛着暖融融的光。她看了一会儿，眼皮开始发沉。
两百年没睡了。
这个念头冒出来的时候，她几乎已经睡着了。她的头在林昭肩上歪了一下，又强撑着正回去。林昭偏过头看了她一眼，伸手把她歪下去的脑袋重新按回自己肩上。
“睡会儿。”他说。
“不睡。”苏璃嘴硬，但眼皮已经合上了。
林昭没说话。他把外衣解下来搭在她身上，动作很轻。苏璃的肩膀在那件外衣下慢慢松弛下来，呼吸渐渐沉了，绵长而均匀。她睡着了。两百年里第一次真正地、安稳地睡着了。没有守夜，没有等待，没有竖着耳朵听灵墟里的风吹草动。她睡着的时候手还攥着他的衣角，攥得不紧，但没松开。
林昭没有动。他就那么坐着，让她靠着，听着她平稳的呼吸声。午后的阳光从淡蓝色的天空中洒下来，金色的脉络在云层后面缓缓流动。灵草田里的风带着灵谷的穗香和泥土的温热，一阵一阵地吹过来。池塘的水面有涟漪一圈一圈地荡开，又慢慢平复。
他低头看着苏璃的睡脸。她的眉头松开了，嘴角微微向下弯着，是她平时睡着时的样子。两百年了，她的面容没怎么变，神级修为让她保持着年轻，但她的头发全白了。他伸手碰了碰她鬓角的银丝，指腹顺着那缕白发滑下来，触到她的耳廓，又滑到她的下颌。她的皮肤温热而柔软，呼吸拂在他指间，一深一浅，安稳极了。
他就这么看了她很久。然后他低下头，凑近她的耳边，声音很轻很轻，像是怕吵醒她，又像是想让她在梦里也听见。
“对不起。”他说。
苏璃的睫毛颤了一下。她大概没醒，只是做梦，但她的手指无意识地在他衣角上紧了紧。
“让你等了两百年。”林昭的声音很慢，很低，每一个字都沉甸甸的，“你一个人在这片地里，种了两百年。灵草长了收，收了长。灵谷种了又种，收了又收。你每天浇水，每天翻地，每天跟沉睡的我说话。说了两百年。”
他顿了顿，目光落在远处雪山的山脊上。雪线以上的部分覆着终年不化的白，在阳光下刺目地亮着。他看了一会儿，收回目光，重新落在苏璃脸上。
“我走的时候说让你等我。你等了。你等了我一辈子，又等了我两百年。你从青丝等到白发，从年轻等到老去。你守着这片灵墟，守着那亩田，守着沉睡的我。你什么都没说，就守着。”
他的喉结动了一下。
“我欠你的。欠你两百年，欠你十四万六千次自言自语，欠你两百年一个人扛的日日夜夜。你哭的时候我不在。你累的时候我不在。念儿走的时候你一个人在边界上贴着壁什么都做不了。那些时候我都不在。”
苏璃的睫毛又颤了一下。这一次她的眼皮慢慢掀开了，露出一条缝。她没有抬头，只是微微动了动，把脸往他肩窝里埋了埋。
“你道歉就道歉，”她的声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑，“别把我弄醒。”
林昭低头看她。她的眼睛又闭上了，但嘴角弯着一个小小的弧度。他看了一会儿，嘴角也跟着弯了一下。
“行。”他说，“等你睡醒了再道歉。”
苏璃在他肩窝里蹭了蹭，像是找了个更舒服的位置。她的呼吸重新沉了下去，比方才更绵长，更安稳。攥着他衣角的手指也松开了，掌心摊开搁在他膝上，掌心的茧子朝上，厚厚一层，种了两百年地磨出来的。
林昭把她的手拿起来，翻过来，掌心朝上搁在自己掌心里。他的手干净而有力，手背上有极淡的金色纹路。两只手叠在一起，一只粗糙一只光洁，一只布满老茧一只干干净净。他看了一会儿，然后轻轻把她那只手合拢，包在自己掌心里。
“慢慢睡。”他轻声说，“我在这儿。”
太阳从西边沉下去了，晚霞把天穹染成金红色。灵草田在暮色中渐渐暗了，灵谷的穗子收拢了叶片。远处的雪山在最后一缕阳光中泛着粉色的光。池塘的水面映着天边最后的霞光，平静如镜。
林昭坐在池塘边，让苏璃靠着他的肩，握着她的手，面朝那片广袤的灵草田。天边的晚霞一点点褪去，星辰一颗一颗地亮起来。灵墟里很安静，只有灵草在晚风中沙沙响着，和两人交叠的呼吸声。
苏璃睡了很久。她做了个梦，梦见很多年前在北境，她站在城头看林昭出征。他骑着马走在队伍最前面，回头冲她挥了挥手。她当时扭头就走了，但走了几步又停下来，偷偷回头看了一眼。他还在挥手，笑得露出牙齿。她在梦里也笑了。
她睁开眼时，天已经黑了。星辰满天，灵墟的淡蓝色天穹上，金色的脉络在星光中若隐若现。她还在林昭肩上，手还被他握着。她抬起头，看见他正看着远处的灵草田，目光很静。
“醒了？”他问。
“嗯。”
“睡得好吗？”
苏璃想了想，说：“梦到你了。”
林昭偏过头看她。星光下，她的眼睛亮亮的，肿消了大半，鼻尖也不红了。她看着他，嘴角弯着。
“梦到什么？”
“梦到你出征。你回头冲我挥手。”
林昭看了一会儿，说：“你当时扭头就走了。”
苏璃愣了一下：“你怎么知道？”
“我看见了。”林昭说，“我挥了半天手，你扭头就走。后来走了几步又回头，看了一眼又转回去。我以为你会站到看不见我才走，结果你就看了一眼。”
苏璃的耳朵热了。她偏过头，不看他，嘴硬道：“风大迷了眼。”
林昭笑了一声。他把她的手握紧了些，偏过头，面朝那片星光下的灵草田。灵谷在夜风中轻轻摇曳，灵草沙沙响着。远处的雪山在星光下沉默地矗立着，山脚下的溪流泛着碎银般的光。池塘的水面映着漫天星辰，像是倒扣在天幕上的另一片天空。
“以后不用挥手了。”他说，“我哪儿都不去。”
苏璃偏过头看他。星光照在他脸上，年轻的面容，沉稳的目光。她看了一会儿，然后重新靠回他肩上。
“你说的。”她说。
“嗯。”
“反悔了怎么办？”
“反悔了你就种棵树把我栽进去。”
苏璃笑了。她的笑声很轻，在夜风中散开，散入灵草田，散入灵谷穗子，散入池塘的水面。她靠在他肩上，握着她的手，面朝这片安静而辽阔的世界。星辰满天，灵草遍地，灵谷在风中起伏如海浪。一切都刚刚好。