纸条在八仙桌上一摊，全家都没了早饭的胃口。
娘的手拢在围裙里，来回搓：这是吓唬咱，还是真有账？
是真有账。爹说。
你咋知道？
吓唬人的，话都往满里说。爹指着纸条，他这是跟咱谈条件，不是下战书。
小舟凑过来念：账在岛上，命在你们……听澜姐，这不是绑票的话吗？
反了。我说，不是他绑咱的票，是贺江要他的命。
阿香一拍大腿：我懂了！他是把命押到咱这儿了！
我说，账是筹码，我们是保人。
保人？咱保得住吗？
保不住也得保。我说，他跪都跪了。
娘听得直摇头：咱跟人家无冤无仇的……
娘，二十年前有。爹低声说。
桌上一下静了。
娘端粥的手停在半空，慢慢放下了。
她没再问，只是把爹碗里的粥又添满了。
石头咬着筷子，忽然问：那咱要不要报警？
报了。我说，林队的人比咱还急，昨夜搜到天亮。
那还愁什么？
愁的是，我说，想让他死的人，也没走。他跪一晚，就可能死一晚。
阿香缩了缩脖子：那咱家家门口，是不是得挂个闲人免进
挂了也没用。我说，人家看得懂账，就看得懂门。
要不我在直播里喊话，让老铁们都帮忙盯梢？
不行。我说，你一喊，等于告诉贺江的人：人和账都在咱家。
阿香吐吐舌头，把话咽了回去。
石头举手：那我把祠堂后头的狗都牵来？
牵两条看门就行，别都拴咱家，狗叫一夜，全村睡不成。
小舟挠头：这老爷子到底图啥？钱？命？
图活。爹说。
俩字，把满桌人都压住了。
中午，潮汐猎人的消息进了我的私信。
还是那个熟得不能再熟的头像，话照旧短。
别找他。找到他，就是替贺江递刀。
我盯着屏幕，手指发麻。
紧接着第二条。
他是贺江的活账本。二十年，一笔一笔，全在他脑子里。
哪年哪月哪条船，哪笔钱进了谁的口袋，他闭着眼都能背出来。
第三条紧跟着来。
贺江如今最想要的，就是让他带着脑子沉进海里。
我打字回过去：他诈死那一出，就是贺江动的手？
是。他先一步察觉，将计就计。对面回得很快，可诈死躲得了一时。贺江的人，已经摸回来了。
第四条隔了好一会儿。
能保他命的只有账本。账本要交到能动用的人手里，他挑来挑去，只挑中了沈家。
那海警呢？海警更能动用。
他不敢。二十年前他替贺江清过道，手上不干净。他怕一进门，先进去的是他。
那咱家呢？他就不怕咱报他？
怕。所以他跪。对面回得干脆，跪，是他能拿出的全部诚意。
那他为什么不白天来？
白天人多，眼也多。对面回了最后一条，记住，潮信给他，水路给他，别的都别给。他会挑你们最想不到的那个时辰。
我盯着这行字，看了很久。
一个当了二十年清道夫的人，能拿出的诚意，只有一个头。
阿香凑过来，小声问：澜，这老爷子到底什么来头？
贺江的账房，也是他的清道夫。我说，二十年前那些烂账，笔笔过他的手。
那他咋突然诈死？
贺江的刀，先冲他去了。我说，他先一步听见风声，就顺着风声躺下了。
躺了这些年，就为了等个机会？
不是等机会。我说，是等一个能接账的人。
我把手机递给爹。
爹一个字一个字看完，半天，憋出一句：他信的不是沈家，是看潮人。
有区别吗？
爹说，看潮人的规矩，收了人的潮信，就不能让人死在潮信里。
我没接话。
心里清楚，这是一副二十年的担子，搁上了咱家的肩膀。
阿香在旁边嘀咕：这老爷子也怪，诈死躲了二十年，偏挑这节骨眼回来。
不是他挑的。我说，是贺江动手了，他没地方躲了。
那他咋不直接登门？
他跪了一夜，一个字没说，塞张纸条就走。我说，他怕的不是咱，是咱身边的眼线。
阿香打了个寒颤。
意思是，咱家周围也有盯梢的？
咱家周围，也有贺江的眼睛。
傍晚，爹把纸条拿到灯底下，翻来覆去地看。
忽然，他把纸条对折，捏住一个角，冲着光。
纸角上，有个指甲掐出来的小记号。
三道短痕，斜着排，最后一道拖了个尾巴。
爹，这是什么？
潮信。爹的手指抖了一下，老辈渔民传的记号，比字还老。一根绳三个结，末一结拖须——大潮日，水线为约。
翻译翻译？
他在说，大潮那天，他自己会现身。爹抬起头，不用咱找，也不用海警找。
就凭三道指甲印？
你外公那辈人，出海前留话，全用这个。爹把纸条抚平，绳结打给谁看，谁就得到。
小舟眼睛都直了：沈叔，这也太玄了。
不玄。爹说，海上没信号，没笔纸，结绳就是信。看潮人不认这个，认什么？
他从抽屉里摸出截旧绳，当场打给小舟看。
一结是日子，二结是地方，三结拖须，是。爹的手粗，打起结来却灵，这是看潮人跟看潮人之间的话。
小舟学打了三遍，才打个囫囵结。
那他掐在纸上的，算什么？
算他不会打绳了。爹声音低下去，手抖成那样，是怕自己等不到大潮那天。
娘在灶间探出头：大潮是哪天？
我抓过案上的潮汐表，指头从今天往后划。
一天，两天，三天。
表上那一格，印着加粗的两个字。
天文大潮。
潮差全年最大，海水能漫过平时够不着的礁盘，连岛根都泡在水里。
爹盯着那两个字，慢慢说了一句：他挑了个连鬼都藏不住的日子。
藏不住，也跑不掉。我说，对他，对贺江的人，都一样。
娘嘀咕：这老头，是拿命赌咱沈家的规矩。
他赌得对。爹把纸条折好，贴身收了，沈家看潮看了二十代，没丢过一个信字。
小舟小声问：沈叔，那咱算不算卷进大案子了？
早卷进去了。爹瞥他一眼，从你姐接了潮谱那天起。
小舟咽了口唾沫，把腰板挺直了。
我看着窗外的海，潮已经开始涨了，比往天急。
天一擦黑，林正的电话就来了：镇上那几张生面孔，买了夜里上岛的船票。
爹听完，只把烟头按灭了。
该来的都在路上。
我把潮汐表拍在桌上。
三天后，天文大潮。