八十年代末，玻璃瓶饮料还算体面玩意儿，但复装瓶有个毛病，瓶身旧。商标一掉漆，卖相就差。顾客花钱，第一眼看到的是“旧”，不是“甜”。
江朝阳让老孙开冷库。
铁锁一响，门拉开，冷气扑出来。码在木箱里的雪碧瓶子泛着潮，绿色玻璃厚实，瓶身商标刮花得厉害，有的只剩半个字。
他拿起一瓶，对着门口光线看。
瓶子没问题。
问题在皮相。
人买东西，嘴上说便宜实惠，掏钱时先看顺眼不顺眼。供销社这些老同志最不信这个。他们总说，货真价实就行。可再好的东西，摆得跟处理品一样，也只能卖处理价。
“老孙，生鲜那边是不是还有柠檬？”
老孙一愣。
“你还惦记那玩意儿？”
“多少？”
“十来斤吧。原先说给机关食堂配西餐用，后来人家不用了。咱们放柜上卖，没人买。老百姓哪懂这个？都说黄不拉几的，闻着酸，吃不得。”
江朝阳合上账本。
“带我看看。”
生鲜小仓在另一头，没冷库那么讲究。竹筐里堆着柠檬，颜色不差，表皮有几处碰伤，再放几天就要坏。
旁边还有一摞玻璃杯。
杯子造型讨巧，圆肚，短把，容量比普通茶杯大一圈。进货时估计想着城里家庭会喜欢，结果小城老百姓过日子，买搪瓷缸子一用十年，谁舍得买玻璃杯？
江朝阳拿起一个杯子，敲了敲杯壁。
脆。
不厚，但够用。
老孙看他拿雪碧，又看柠檬，再看玻璃杯，脑袋有点转不过来。
“你这是要干啥？开西餐厅？”
江朝阳笑了一下。
“比西餐厅简单。”
“你可别拿库里的东西乱兑。账不好做，方主任能把我胡子揪下来。”
“他没那个胆子。”
“那倒也是。”
老孙嘀咕一句，随后又补了半句：“现在他见你，比见庞科长还客气。”
江朝阳把玻璃杯放进纸箱，挑了十只。
又挑了十瓶雪碧，拿了两个柠檬。
“先记账，按正常零售价。我掏钱。”
老孙眼珠子瞪圆。
“你自己买？”
“试样品。”
“那要是不成呢？”
“请大家喝。”
老孙一拍大腿。
“你这人怪。别人占公家便宜，你倒好，替公家冒险还自己花钱。”
江朝阳把钱递过去。
“公家的便宜不好占。今天占一分，明天就有人拿一块钱的帽子扣你脑袋上。咱们做生意，要留痕。”
老孙听不全懂，但“留痕”俩字记住了。
他开了票，认真把十瓶雪碧、十只玻璃杯、两个柠檬写进临时出库单。
江朝阳拿着票，直奔二楼。
方学工正坐办公室里喝茶。
茶缸是白瓷的，上面印着“先进生产者”。茶叶泡得发黑，漂着几根茶梗。桌上摊着商业局下发的考核通知，他看一页叹一口气。
门一响，他抬头。
“朝阳啊，来得正好。下周兄弟单位来得更多，局里说要形成书面经验材料。你抽空写个发言稿，别太土，也别太洋，最好让领导听了觉得咱们既守规矩又有新意。”
江朝阳把出库票放桌上。
“方主任，我先跟您说个小事。”
方学工低头一看票，眉毛动了动。
“你买雪碧干什么？”
“做新品。”
“新品？”
方学工茶也不喝了。
江朝阳把冷库库存、柠檬滞销、玻璃杯压货的事说了一遍。
方学工听到一半，脑门就开始冒汗。
“朝阳，咱们是供销社，不是饮食店。你把雪碧、柠檬、杯子搁一块卖，这算什么？万一人家说咱们乱经营呢？”
“账按单品走。”
“那你切柠檬、放冰块，这算加工。”
“所以先不走公账。我自己买十份，做试验。卖不出去，我请职工喝。卖得出去，咱们再研究怎么按服务项目写清楚。”
方学工站起来，在屋里转了两步。
他现在最怕两件事。
一是江朝阳不动。
二是江朝阳乱动。
不动，三社没成绩，他这个副主任转正没戏；乱动，帽子扣下来，他连副主任也悬。
“你这人啊。”方学工指了指江朝阳，“脑袋怎么天天长新杈子？前脚教人卖三转一响，后脚又惦记汽水。”
江朝阳也不急。
“方主任，冷库里八十七瓶雪碧，三个月后到期。到时候报损，报告怎么写？‘因市场变化销售不畅，申请报废’？上头一看，三社连汽水都卖不动，还谈什么便民试点？”
方学工嘴巴动了两下，没接上。
江朝阳继续道：“现在天气还热，学生放学、工人下班、孩子闹嘴馋，都是机会。咱们不是降价，也不是乱价，是把三个滞销品组合成一个新场景。饮料喝完，杯子带走，不存在押瓶纠纷。柠檬马上要坏，切片用掉，减少损耗。冰块只借冷库冻一批，不额外占成本。”
方学工听见“减少损耗”，表情松了些。
干部最怕“创新”两个字太飘。你说减少损耗、盘活库存，他能听进去。
“冰块呢？”
“用干净凉开水冻，搪瓷盆装，放冷库。卫生这块我盯着，谁碰都要洗手，刀板单独用。”
方学工坐回椅子。
“你先做十份。”
“行。”
“别在大厅里弄得乌烟瘴气。”
“放后院操作间。”
“还有，外社学员在呢。别让人家抓住话柄，说咱三社搞花活。”
江朝阳收起票。
“让他们看见也没坏处。拉帮带嘛，光教肥皂配手套，太寒碜。”
方学工差点被茶呛着。
“你小子，嘴上给我留点门。”
从办公室出来，江朝阳在楼梯口碰见楚念慈。
她没走。
手里还是那本塑料皮笔记本，站在窗边，像在等人，又像在看院子里的梧桐树。
“师傅，库房那边要帮忙吗？”
江朝阳看了她一眼。
这姑娘脑子快，性子也稳。刚才柜台前和杨萍萍那场交锋，她没撒泼，也没服软，句句踩规矩上，挺难得。
“走吧，给你上一堂副食品课。”
楚念慈跟上。
“百货也管副食品？”
“在供销社，真想活下去，就不能只守一尺柜台。你以为个体户为啥打得国营店喘不上气？人家没有柜组墙。孩子要汽水，老板顺手递瓜子；妇女买酱油，老板搭把葱。咱们呢？副食归副食，百货归百货，中间隔一道柜台，顾客多走一步都嫌烦。”
楚念慈记下“柜组墙”三个字。
“这是什么问题造成的？”