宋雨薇等了三天。
第一夜，她躺在果园老屋的炕上，让团子替她盯着门外。团子说，那东西今夜没往空间来，往村西去了。
第二夜，依旧是村西。
第三夜，宋雨薇没有再等，她披了件厚棉袄，趁着后半夜，一个人抹黑，顺着田埂往村里走。
村西头，是那片老坟地。
春夜的山风又冷又硬，吹得枯草呜咽地响。宋雨薇远远地就看见坟地中央，有一点明明灭灭的火光。
她猫着腰，藏在一丛枯灌木后头，往前看。
火光底下，跪着一个人——赵博。
他穿着一件洗得发白的旧棉袄，膝下垫着块破麻袋，正一张一张往火堆里续着黄纸。动作很慢，很熟，像烧了很多年。
他没有说话，只一下一下续纸。
火光把他的脸映得忽明忽暗，那双黑沉沉的眼，在火光里，看不出悲，也看不出别的什么。
烧完最后一叠纸，他跪着磕了三个头，才站起身，把火踩灭，转身往山下走。
走得稳，从头到尾，没往宋雨薇藏身的地方看一眼。
等他脚步声远了，宋雨薇才从灌木丛后头慢慢走出来。
她走到那座坟前，蹲下。
坟不大，没有碑，只在坟头压着一块青石板。
石板底下，压着半截没烧完的黄纸，跟赵博刚才烧的一个颜色。
她不敢碰那石板，只隔着半尺，用眼睛看。
坟包四周的土，是那种发黑的，带着潮腥气的土……跟赵家后墙根那撮，跟空间里的那撮一模一样。
宋雨薇心里那本账，哗啦哗啦地翻。
赵博烧得这么熟练，不是一年了。他爹进了号子，娘又恨宋家，恨得满村里说，家里没个正经大人管他。
可这大半夜的，他一个人，一年一年，到这片乱坟岗来，给一座没立碑的坟烧纸钱……
这坟里埋的，八成是赵家的一口人，跟赵家老宅那片黑土，脱不了干系。
她没敢多留，趁夜回了家。可那一夜，她躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着。
“团子，”她进入空间，声音有些发干，“那座坟，你感应到了吗？”
“感应到了。”团子的白光低低覆在她的手背上，“主人，那座坟下头，压着一道很老的气息。不是活人的，也不是寻常死人的——是守了什么东西几十年的气。”
“守着什么？”
“守着一样跟这道门有关的东西。这坟里的人，生前不是普通人，他死的时候，把那东西带进坟里，压在青石板底下，一压就是几十年。”
宋雨薇的心跳，一下子快了起来。
“那……那道门外的人，就是找那东西吗？”
“不。门外的，是那东西吐出来的一口执念。它的本体，一直压在坟底下。它想进来，可进不来——因为它自己还被压着。”
宋雨薇怔住了，她忽然明白，为什么那道门外的人，只能在门外转，只能递进来一小撮土！
因为它本身，就不是自由的人，他是坟底下那样东西，隔了几十年，吐出来的一口气。
它够不着门，只能借着赵家那片土，一点一点地往她这里探。
“那它找我，到底想干什么？”
团子沉默了很久：“主人，那口气守着那道门，守了那么多年。它吐出来找你，要么是怕你开那扇门。要么是等你去开那扇门。这两个，差很多。你得先弄明白他到底需要什么。”
宋雨薇望着灵泉水面，心里翻涌。
她想起那道门，想起册子上那行‘别信’，想起开脉那夜，门外那线白气。
它守了几十年的那道门，到底通向哪？又藏着什么，要它几十年的执念，守在坟地下？
“团子，那座坟到底是谁的，你查得出来吗？”
“查不出来。”团子说道，“那坟没有立碑，坟里的人，连个名字都没留下。可我记着，这方天地里，有一角残卷，记着一个很老的故事，讲的是一个女人，守着一扇不该开的门。”
宋雨薇抬起头：“残卷在哪儿？”
“在你手里那卷册子的夹层里，翻到第三十六页，夹层里，压着一角泛黄的纸。”
宋雨薇立刻把那卷册子翻出来，翻到三十六页，指腹一捻，书页之间，果然夹着一角泛黄的薄纸。
她小心抽出来，借着空间里的光，一字一字地看。
“……云家女，守门三十年。门后之物，窥之则乱。三十年满，其气外泄，逢有缘人则近。彼近门，守者以血镇之；彼退，则门合，祸散于无形……”
宋雨薇把那页纸攥在手里，心口突突地跳。
守门三十年。云家女。逢有缘人则近——原来那道门后的“人”，不是在等“别人”。它是在等“她”。它守了三十年的那道门，等的，就是她这个“有缘人”。
她忽然想起赵博。想起他蹲在赵家老宅墙根那几年踩出来的黑土，想起他一个人到老坟地烧纸，想起奶奶那句含含糊糊的“他爹又不管”
这孩子，怕不是赵家的“守门人”留下的根。
他那双黑沉沉的眼睛，那团连真实之眼都看不透的黑雾，兴许，就跟这道门栓在一根绳上。
她抬起头，望着修炼小屋那扇安安静静的门，缓缓开口：“团子，它守的那道门，跟我这扇门是同一道吗？”
团子的白光，轻轻颤了颤：“主人，这个……要你自己去开那扇门才知道。”
窗外，天边泛起一线鱼肚白。
宋雨薇攥着手里那页残纸，心里那本账，终于翻到了最关键的一页。
它守了几十年的门，等了她三十年。如今，终于把她等到了跟前。
她这一世，最不怕的就是等。可这一回她忽然不想等了。
她站起身，一步步走到修炼小屋门前，伸手，按在那扇门上。
就在这时，门缝下面，无声地，透出一线极淡的白气，像一根针，直直地指着她。
那道门，没有开，可门缝比从前宽了一线。
宋雨薇的手停在半空中，望着那线白气，忽然笑了。
笑得那么诡异，笑得那么奇怪！