周广生把货车开进修车铺时，右前轮压过门口那道水泥坎，车底“咣”地响了一声。
修车师傅正蹲在地沟里，头都没抬：“你再拖两趟，坏路上就不是换一个件了。到时候货主等着、车队催着，你自己算哪个贵。”
周广生熄了火，蹲在旁边问价。师傅报出数字，他拿手机按了几遍。这个月车贷还没扣，另一条轮胎也开始裂，郭梅昨天才说孩子下个月有一笔学费。修车铺只肯先收现钱，他盘算着能不能只换坏得最厉害的那边，院门口便停下一辆黑色轿车。
车里的人他认识。
外地货主在京州做生意，平常不少事情都是这个人出面跑。陈清泉出事那顿饭，旧合作商跟他们也有来往。来人没看车，直接走到工具台旁，手里拎着一只牛皮纸袋。
“周师傅，等你一会儿了。”
周广生看了眼修车师傅：“出去说。”
“几句话，这里也一样。”对方把纸袋放到台面上，“法院最近还会找你。上次怎么说，这次照着说。日期别再变，后面就不用你操心。”
周广生盯着纸袋，没有碰。他从内兜里掏出另一只信封，放到旁边：“上回的钱，我带来了。你拿回去。”
对方脸上的笑慢慢收了：“什么意思？”
“那天我把交接日期改了。原联还在。我去法院讲清楚。”
修车铺里敲铁的声音停了一下。周广生不愿让师傅听完整，把信封重新拿起，示意对方去院门外。
外面风大，对方没再装客气：“你最好想明白再去。原来那张联上，货是在合同约定的期限里到的；你后来那张往后挪了一天，正好越过期限。货主现在说车队延误、要赔损失，靠的就是这个时间。你把原联交上去，不是只改你自己一句话，是让那笔索赔重新算。”
周广生当然知道。也正因为知道，他这两天才越来越睡不着。当初对方说只是“把时间顺一下”，他拿了钱以后才真正明白，那一天不是随便的一天——往后写，帮的是货主，吃亏的是自己跑了多年的车队。
“我收钱改单，该我说清。”
“说清以后呢？车队老板还敢不敢让你继续跑长途，也是你的事。”
“那是我自己的事。”
“你自己的？”对方笑了一声，“你媳妇上个月还去银行问延期，车贷谁还？你这辆车不是一个人的吧？”
周广生一下抬起头：“你打听我家？”
“你天天跑这条线，谁不知道你家有贷款。把话稳住，活照样有，钱也没人追你。你非要翻，你自己先想清。”
纸袋又递过来一次。周广生没接，指了指门外：“走吧。”
对方看了他片刻，把纸袋收回车里。临走前只留下一句，法院换了人审，过几天就会找他，到时候他若说法变了，过去收过钱的记录没人替他藏。
车开走，修车师傅才从门里出来：“还修不修？”
周广生站了一会儿，回头看自己的车。“先换坏得最厉害的。另一边下趟回来再说。”
师傅没跟他说“还能撑”，只把价格重新写了一张，让他自己留好单据。
京州法院那边，陈清泉移交下来的合同案已经换了承办人。
新承办人先把两份交货时间不同的材料并在桌上。外地货主的公司代表坐在对面，承认代理公司过去给他们跑过不少业务，却不愿把那顿饭、代理付款和合同本身混到一起。
“周广生后来的说明，你们哪天拿到的？”承办人问。
对方报了日期。
“那时候他有没有收过你们或者代理方的钱？”
代表摘下眼镜擦了擦：“具体付款我不掌握。代理公司平时也会结一些业务费用。”
“我问的是你知不知道。”
“现在不能说知道。”
书记员把原话记下。承办人没有追着饭局往下猜，只让工作人员联系周广生本人。两张纸都写着他的名字，谁都不能替他说明为什么差了一天。
公司代表起身时问，陈清泉出了事，会不会影响这案子原来的审理结果。
“原来谁经手有问题，该复核的复核。”承办人把卷宗合上，“货什么时候到，还是看货、看记录、看双方证据。谁吃过饭，不能替代交接日期。”
对方出去后立刻打了电话。承办人隔着门只听见几句含混的“又要找司机”，没把这点声音写进卷里。
***
晚上，周广生把修车单和那只退不出去的信封一起带回家。
郭梅正在给第二天带饭，见他进门还穿着外套，先问车又哪里坏了。周广生把修车单递过去，说换了一条轮胎，另一边还得尽快弄。
“尽快是几天？”郭梅问。
“师傅说最好下一趟回来。”
“你每次都说下一趟。”
她把饭盒盖好，这才看见桌上的信封。钱上回周广生拿回来时，说是客户预付的运费。郭梅问过合同，他只说跑车的账她不懂。现在钱一分没动又摆出来，她一眼便知道当初那句话不对。
周广生坐下，把事情从头讲了。最初对方只说“差一天”，等钱真塞到手里，他才把那两张单放在一起看明白：原始交接时间还在合同期限里，后来那张被他往后写了一天，纸面上就成了迟到。外地货主拿这一天去主张延误货损，车队要背的赔偿一下重了。
他那时还是收了钱，心里给自己找的理由是货确实送到了、不过改个日期。可从拿钱那一刻起，他每一次坚持后面那张单，实际上都在帮给钱的一方把索赔坐实，也是在坑自己吃饭的车队。
郭梅一直听到最后，才问：“你们老板知道你收钱吗？”
“不知道。知道有两张单。”
“你明天去法院说，活还给不给你？”
周广生没回答。
郭梅从抽屉里翻出银行短信。延期要补材料，孩子下个月的学费也正好撞在一起。她没拿这些劝他继续撒谎，只把手机放到桌面：“你别觉得钱退回去，日子就自动变好了。要讲真话，先想想这几个月怎么过。”
“对方不要钱。”
“那就别动。也别再让人送到家里。”
周广生把信封塞进柜子深处。刚关上抽屉，法院电话便来了，通知他第二天上午到院说明两份交接记录的来历。
电话挂断不久，又进来一条陌生短信：让他到法院前先在门外见一面，有几句话要说。
郭梅看见屏幕亮了：“谁？”
“不知道。”
“别回。”
周广生把短信按掉，没有删除。
晚一点，车队老板也来电话。老板先问法院是不是又找他，随即让周广生第二天早些去公司，把之前递出去的材料重新对一遍。
“后面那张时间不对。”周广生说。
电话那头静了几秒。老板压低声音：“我知道有两张。可车队前面已经拿后面那张做过答辩，保险那边也按那个时间留了材料。我还在情况说明上签过字。你现在一进法院就说前面那张才是真的，法官先问的不会只是晚没晚一天，会问我们为什么拿一张有问题的单子交进去。”
周广生握着手机没出声。
“我让你先来公司，不是因为晚一天对车队有好处。”老板说，“恰恰相反，真按原始时间算，索赔能少一大截。可你突然改口，车队之前交的东西就全得重做，别人还会怀疑是不是我叫你们改过单。十几辆车、十几个人靠这块牌子吃饭，我不能装作没这回事。”
“那真单就一直不交？”
老板也火了：“我没说不交。我是让你把前后怎么来的先说清楚，别到了法官面前一句‘我以前说错了’就完。你跑这条线这么多年，车队不是你一个人的，你前面那句话我也签过字。”
周广生听懂了。老板拦着他，不是替货主守那个晚一天的日期，而是怕一旦翻过来，法院顺着两张单追下去，车队自己的管理和老板那份签过字的说明也会一起被摆上桌。可这也不能让后面那张单变真。
“我明天先去法院。”他说，“问到你，我会说清楚，你知道有两张单。其他的你自己解释。”
老板在电话里喘了口气，没有再劝，只说：“那你把原件留好。”
电话挂断以后，周广生从一摞票据里抽出最早那张交接联，单独装进文件袋。
郭梅在卧室里喊他把修车单拿进去，明天她照上面的金额去问能不能分期换另一条轮胎。周广生把单子送进去，回来又看了一眼法院通知。
上午十点。他把闹钟设在七点。原本还想着先去公司找老板，这会儿改了主意，先把车上和家里的原始单据收好再说。
同一天下午，祁同伟的桌上也堆着两类材料。
一类是组织考察要补的个人事项，一类是大风厂明天联合检查的确认单。易学习打电话说设备已从前一个现场撤出，晚上还要再核一次运输；孙连城那边已经跟厂里把停机时间卡死，第一批货不能再晚。
祁同伟让他们明早设备若没到，先通知企业，别等停机以后再解释。
秘书顺口提起陈清泉移交的那桩合同纠纷，说法院已经换了承办人，目前没有向公安厅提协查。祁同伟听完，只说按正常渠道留档，不要因为陈清泉曾在饭局上提过自己，就主动往民事案里伸手。
他现在正在考察，任何多余一步都容易被人解释成别的意思。更重要的是，这本来就不是公安厅的案子。
窗外天黑得早，秘书催他去吃饭。祁同伟把明早的联系表交给值班人员，只带走了自己的考察材料。
法院那边明天要问一个司机，他并不知道。