《同桌的你》杀青那天，张伟抱着花坐在旧操场边，哭得像被全班同学孤立。
风从青杨县中学废弃的看台吹过，卷起几片枯叶，周静穿着洗旧的校服外套，刚拍完最后一个镜头，站在夕阳里揉眼睛，嘴上还硬：“别拍我，我只是被沙子迷了。”
老朱举着手机凑近：“周老师，哭一个，杀青特辑有了。”
周静抬脚虚踢他：“删掉。”
老赵右眉尾那道浅疤被夕阳照得很浅，他把外卖箱放在场边，给每个人分橘子：“杀青好，杀青就能回京都了。俺这电动车也跟着上过电影，回村能吹半年。”
林洋坐在监视器后，膝上盖着苏玉塞来的薄毯。小文叼着棒棒糖，像看管重点文物一样盯着计时器：“姐夫，你今天已经说了二十七分钟，比医嘱多七分钟。”
林洋把手里的分镜本合上：“最后一句，真最后一句。”
苏玉站在他身旁，黑色风衣被风吹起一角，手背上b612戒圈贴着剧本边。她没说话，只把保温杯递过去。
张伟吸着鼻子走来：“林哥，最后一条过了。咱们拍完了。”
林洋看着操场另一边。
周静背着旧书包，站在空荡教室门口回头；风吹起窗帘，粉笔灰在光里飘。那一刻，青杨县的旧校舍不再破败，像有人把青春从尘土里擦亮。
他笑了笑：“那就下课。”
棚外有人鼓掌，先是稀稀拉拉，接着成了一片。红姐红西装外披着长大衣，举起一杯热咖啡：“恭喜各位，上了一辆破车，还真开到终点了。”
“终点？”张伟抹了把脸，“红姐，后面还有发行呢。”
红姐看他：“你非要在喜事上提丧气话？”
“不是丧气。”张伟苦笑，“是账期。”
没人再笑。
电影拍完，只是把故事装进了盒子。真正决定它能不能被观众看见的，是院线，是排片，是那些坐在会议桌后面、用百分比决定生死的人。
---
一周后，京都。
星海会议室里的喜气被一张排片表打散。
张伟把文件摊在桌上，眼下青黑，像三天没睡：“首日排片，零点八七。”
小文嘴里的棒棒糖停住：“百分之零点八七？”
“对。”张伟笑得比哭难看，“黄金场没有，上午场少得可怜，午夜场给了几家三四线影院。还有一家影院排在早上七点二十，谁家初恋早上七点二十上班？”
红姐把手机翻到另一页，红西装袖口露出黑色耳钉：“我问过几条线。谢总那边没闲着，刘薇薇新古偶同日开播，背后平台要热度，天禾的人也递了话。几家院线经理说得委婉，意思很明白，星海这个项目不够安全。”
周静坐在对面，短发贴着耳侧，手边那杯奶茶没插吸管：“不够安全，就是得罪的人太多。”
张伟把一叠名片丢在桌上：“我这几天跑了十六家院线，饭吃了，酒也喝了，人家见我都客气。可一说排片，开口就是档期满、片单满、市场评估还要看。再问，就开始夸咱们有情怀。”
小文小声：“情怀一般不给场次。”
老朱坐在角落，光头都没精神：“片子再好，没人看，不就白拍了？”
老赵没说话，只低头擦那只褪色外卖箱。箱子拉链有点坏，他修过很多次，像修自己这几年被生活磨过的边角。
林洋接过排片表，翻了两页。
苏玉看着他：“只看，不想深。”
“我知道。”林洋把纸放回桌上，“他们不是不看好电影，是怕给我们开了口子。”
红姐明白他的意思。
星海没有投资方，没有院线背书，没有平台包场，甚至临时换掉流量女主。偏偏预告爆了，海外评审也在打听，网上自来水越来越多。院线不愿意赌一个可能打破旧规矩的小公司，更不愿意为了星海去惹那几家资本。
“继续谈呢？”周静问。
张伟摇头：“谈到首映前都没用。人家可以给我加到一点二，一点五，再多就要上面点头。上面不点。”
会议室沉下去。
外面是城市午后的车流声，隔着玻璃传进来，像一条永远不停的河。电影人在里面忙到发疯，可观众站在河对岸，根本不知道这部片子快被拦在门外。
林洋忽然说：“那就不开这道门。”
张伟一愣：“什么意思？”
“放弃传统院线首发。”林洋看向苏玉，“我们做线上线下同步点映。”
红姐放下咖啡杯：“你知道这句话有多得罪人吗？”
“知道。”林洋笑了笑，“他们已经只给我们零点八七了，再得罪，还能给负数？”
小文没忍住：“姐夫，这笑话有点惨。”
苏玉没有立刻表态。她翻开平板，屏幕上是几家流媒体平台数据，会员规模、付费点播模型、过往电影线上收入曲线，全被她标了颜色。
“你想找哪家？”她问。
“星河视频。”林洋说，“国内最大流媒体，会员基数够，技术够，宣发反应快。他们最近一直想抢电影首映权，只缺一个能让行业吵起来的案例。”
张伟坐直：“可我们是小片，星河会接？”
“他们不接小片。”林洋看了眼那张排片表，“他们接的是院线封杀下的逆袭故事。”
红姐笑了一声：“会说。”
林洋继续道：“线下保留有限点映，做口碑场；线上同期开启限时付费点映，票价低于影院，但高于普通会员内容。观众可以在家看，也可以去少数影院看。让排片不再是唯一入口。”
周静皱眉：“传统院线会把星海记进黑名单。”
“他们现在没把我们当朋友。”苏玉开口，声音平静，“朋友才有翻脸一说。”
张伟看向她：“苏总，你同意？”
苏玉把平板推到中间：“星河视频内容副总，今晚八点，我约到了。”
会议室里的人同时看向她。
小文含着糖，含糊地问：“姐，你什么时候约的？”
苏玉整理袖口，b612戒圈在灯下亮了一下：“排片表出来前。”
红姐笑意深了些：“不愧是你。”
林洋看着苏玉，唇边笑意淡下去一点。他知道她不是临时起意。她从拿到第一份院线反馈开始，就已经准备了另一条路。她总是这样，在他看见悬崖时，早把绳子藏在衣袖里。
晚上八点，星河视频国贸办公室。
内容副总是个语速很快的中年男人，桌上摆着三台手机，进门第一句：“我看过预告，哭的人多，但哭不等于付费。你们要的同步点映，等于让我去碰院线的饭碗。”
苏玉坐下：“是合作，不是碰。”
“苏总，话好听。”对方笑，“可行业里谁不知道，院线最忌这个。”
林洋接话：“他们给我们零点八七。”
副总一怔。
张伟把排片表递过去：“黄金场基本没有。我们不是抢饭碗，是碗被人拿走了。”
对方翻完，眼神变了点：“你们打算怎么卖？”
林洋没有绕：“首周限时点映，单片付费十九点九，会员九点九。平台首页开屏加青春片专题，我们拿分账，不要保底。线下口碑场保留，所有票根可兑换线上二刷券。”
副总敲了敲桌面：“你们把风险都放自己身上？”
苏玉：“星海承担宣发追加成本。”
“院线那边？”
“我们承担后果。”
短短一句，像刀落在桌上。
副总沉默片刻：“你们真的不怕以后电影上不了院线？”
林洋看向窗外。国贸灯火一层叠一层，像这个城市永远不肯睡。很多普通人的青春没有大银幕，没有红毯，只有旧手机里一段模糊视频和来不及说出口的名字。
“怕。”他说，“但更怕拍了一部该被看见的电影，却因为排片表死在仓库。”
副总盯着他，忽然笑了：“林老师，你这人挺能把生意说成情书。”
红姐在旁边补刀：“他平时吃软饭也吃得很有理想。”
林洋无奈：“红姐，谈判呢。”
对方大笑，伸手拿过方案：“行，星河接。明晚点映礼，同步开付费入口。我要你们配合直播，主创露面，话题预热，我们赌一把。”
张伟长长吐气，整个人像被抽走一半力气，又被塞回半条命。
回星海的车上，夜雨落在车窗，灯牌被水痕拉成细线。
小文在群里发出合同流程，后面加了一串奔跑小人。老朱发语音说光头保安已备战，老赵说村里人会一起看线上点映。周静只回了一个好，又补了一句：明天我请假。
苏玉坐在林洋身边，低头处理手机，黑色屏幕映着她的侧脸。
林洋轻声问：“你是不是还有事瞒我？”
她停了一下，抬眼笑：“你今天问题额度用完了。”
“苏小姐。”
“林老师。”她替他把围巾理好，“明天是你的电影点映，睡觉。”
她说得太平常，平常得像只是提醒他喝水。可林洋看见她手机屏幕暗下去前，有一个未接来电，备注只有两个字：红姐。
---
点映前夜，星海忙到灯火通明。
张伟在场馆彩排，周静对着采访提纲练到舌头打结，老周调直播音轨，小文抱着文件夹满楼跑，嘴里的糖从草莓味换成薄荷味。
林洋被苏玉勒令十点前回家。他洗完澡出来，客厅灯还亮着，茶几上放着他的药和温水，旁边是苏玉常用的黑色耳坠盒。
人不在。
他拨电话，第一次无人接听。
第二次，仍旧无人接听。
第三次，手机里传来冰冷女声。
林洋站在落地窗前，雨声拍打玻璃。茶几上的耳坠盒半开着，里面空了，只留下一点淡淡的玫瑰香。
他拿起外套，门铃却先响了。
红姐站在门外，红西装外披着黑大衣，脸上没有半点笑。
“林洋，”她开口很轻，“苏玉不见了。”