天没亮外婆就起了床，灶房里传来风箱被拉动的吱呀声和铁锅碰撞的闷响。
陆锦鱼坐在床沿上，两条短腿悬在半空够不着地面，正低头认真地观察自己的脚丫子。
脚掌软，脚趾圆，涌泉穴的位置她闭着眼都能点准，但这双脚走个百米都能累得气喘。
鱼儿！起来了就穿鞋，地上凉！
外婆端着碗从灶房探出半个身子喊她，声音中气不足但硬撑着响亮。
锦鱼乖乖蹬上布鞋踩着门槛跳下去，小跑到外婆身边抱住她的腿，仰脸看着她碗里的东西——还是稀粥加红薯，碗底沉了几粒碎花生算是荤腥。
外婆也吃。
外婆吃过啦。
没吃过。
锦鱼注意到灶台上只刷了一只碗，锅底的粥已经见了铁皮。
她没有揭穿，端起碗呼噜呼噜地喝粥，间歇抬眼打量这间屋子——三间土坯房，堂屋加一间卧室一间灶房，院墙是碎石头垒的，豁了好几个口子，院里养着一只母鸡两只鸭，菜地里的白菜帮子蔫头耷脑。
喝完粥她跟着外婆去村口打水。
杨柳沟的清晨灰蒙蒙的，泥路上冻了一层薄霜，路两边的房子和她家的差不多，黄土墙茅草顶，门口蹲着啃红薯的孩子鼻涕糊了满脸。
远处的山影在雾气中若隐若现，陆锦鱼用成年人的视角扫过这片土地，得出一个精确的判断——这里距离最近的公社至少二十里路，离县城怕是要五六十里，而省城，需要坐一整天的长途汽车。
井台上有两个女人在洗衣裳，看见外婆领着锦鱼走过来，眼神明显带着打量。
陈婆婆，你家鱼儿这两天好些了？
好了好了，小孩子火力旺，一觉睡醒就好了。外婆笑着应声，手上打水的动作没停。
两个女人交换了一个眼色，其中一个嗓门大的追了一句：婆婆，您这身子骨也不大好吧？前天我瞧您上坡的时候腿都打颤了。
外婆的笑容僵了一瞬，木桶里的水晃出来洒了一片：老毛病了，不碍事。
锦鱼站在外婆腿边，那双黑亮的眼睛将两个女人脸上的表情一丝不落地收进去。
不是关心，是试探。
回到家不到半个时辰，院门就被拍响了。
秀兰姐，在家不？
来人是个四十来岁的女人，方脸盘，嗓门洪亮，围着一条洗得发白的蓝围裙，手里拎着两个鸡蛋，满脸堆着热络的笑。
外婆赶紧把人让进屋：是桂花啊，快坐快坐。
李婶坐下就开始噼里啪啦地说，眼睛却一直往锦鱼身上瞟：我听说鱼儿前几天又发烧了？这孩子打生下来就体弱，三天两头闹病，你一个人带着可真够呛。
还好还好，我还应付得来。
秀兰姐，我跟你说句掏心窝的话，李婶把鸡蛋放在桌上，压低了嗓子，语气诚恳得没有一丝破绽，你今年都六十三了，身上也不好，鱼儿又这么能闹腾，你真打算一直这样熬？公社福利院的条件其实还行……
桂花。
外婆打断了她，浑浊的眼睛里突然迸出一股硬气，嗓音也提了上去：鱼儿是我的命根子，是月荷留给我唯一的念想，我就是死也得把她养大成人，谁都别想把她从我身边带走。
李婶的笑容挂不住了，讪讪地端起杯子喝水，嘴里打着哈哈：我就是随口一说嘛，你看你，急什么。
锦鱼蹲在门后的阴影里，小脸上没有任何表情。
她看得清清楚楚——李婶进门的时候视线扫过了堂屋的房梁和后院的那片菜地，那个眼神不是关心一个老人和小孩，是在丈量一间屋子的价值。
杨柳沟地处山坳，耕地稀少，外婆家的三间房带一个小院和后头半亩菜地，在这个村子里算是不错的家当了。
一个半截入土的老太太加一个三岁半的奶娃娃，守不住这些东西。
送走了李婶，外婆一个人坐在堂屋的板凳上发呆，手里攥着围裙的角搓来搓去。
锦鱼爬上板凳，伸手去够外婆的衣袖，仰着小脸问她：外婆，我妈妈呢？
空气静了一瞬。
外婆的眼圈一下就红了，伸手将她抱上膝头，声音发涩：你妈妈啊……去了很远很远的地方，回不来了。
那爸爸呢？
外婆沉默的时间更久了，抱着她的手臂紧了紧，过了好一会儿才从嗓子里挤出几个字：你爸爸……是当兵的，在很远的地方当兵。
他不来看我吗？
外婆没说话，只是把她抱得更紧了一些，下巴搁在她的头顶，陈锦鱼能感觉到老人的身体在轻轻发颤。
答案已经很明显了。
傍晚的时候外婆从衣柜最底层翻出了一个布包。
灰蓝色的碎花布裹了好几层，打开之后里面是一封折痕发黄的旧信，一张黑白军装照，和一个用铅笔写在烟盒纸背面的地址。
照片上是一个年轻男人，军帽压得低低的，五官硬朗而冷峻，眉骨高挺，下颌线条刀削一般利落，一双眼睛望着镜头，里面没有笑意。
外婆把照片递给她，叹了口气：这是你爸，陆征远，你妈走之前唯一的念想就是你能找到他。
锦鱼接过照片端详了一会儿，照片背面有一行钢笔字，墨迹已经洇开了大半——月荷留念，勿忘。
外婆，她指着烟盒纸上的地址，那几个字歪歪扭扭写着黔省军区某师某团这是爸爸的家吗？
是他当兵的地方。外婆又咳了两声，按住胸口缓了一会儿才接着说，你妈当年跟他处对象，他部队上来接过一回人，后来你妈怀了你，他就再没回来过。信也只来过这一封。
锦鱼将信纸展开，上面寥寥几行字，语气生硬客气，大意是部队任务繁重无法脱身，待来年请假再来探望。
落款日期是1975年，距今三年前。
三年没有音讯，没有来过一次，连这个女儿出生都没有出现。
锦鱼把照片和信纸原样叠好放回布包里，小脸上看不出什么情绪。
外婆看着她的样子又心疼又不忍，伸手摸了摸她的头发：鱼儿不怪爸爸，他是军人，身不由己……
外婆。锦鱼忽然抬起头来看着她，那双黑亮的眼睛在昏暗的油灯下亮得惊人，奶声奶气却一字一顿，我要去找爸爸。
外婆的手停在她头顶，愣了好几秒。
外婆的身体不好，锦鱼继续说，小手握住外婆粗糙的手指，表情认真得不符合年纪，鱼儿要去找爸爸，让爸爸带外婆看病。
外婆的眼泪啪嗒掉了下来，抱着她不说话，只是一个劲儿地拍着她的后背。
当天晚上锦鱼躺在被窝里，将所有信息在脑中过了一遍——黔省军区，某师某团，陆征远，1975年的信件，此后再无音讯。
去省城的路途漫长，她这具三岁半的身体走不了远路，没有钱，没有票，甚至连公社都没去过。
但杨柳沟不能待了。
外婆的肺最多撑一年，李婶和村支书盯上了这三间房，一旦外婆倒下，等着她的只有福利院。
她必须在那之前带着外婆离开这里。
陆锦鱼在黑暗中握紧了自己的小拳头，目光沉沉地盯着头顶的房梁。
首先，她要让外婆多撑些日子。