潇湘馆的窗纱透进来的光，总比别处暗几分。
黛玉靠在引枕上，一阵咳嗽压都压不住，帕子捂着嘴，指节攥得泛白。紫鹃端着一碗燕窝粥快步进来，勺子在碗沿磕了一下，声音脆得让人心慌。
姑娘，趁热喝了吧，炖了一个时辰呢。
黛玉接过碗，低头抿了一口。
舀粥的动作停了。
她将碗轻轻放在床头的小几上，面色平静得像一池死水。
紫鹃心里咯噔一下，凑过来压低声音：姑娘，怎么了？
这燕窝换了。
紫鹃的手一抖，差点碰翻碗碟：换了？谁敢……姑娘怎么看出来的？
黛玉没有回答。她的目光落在碗里那层稀薄的汤色上，嘴角微动了动，像是要笑，又没笑出来。
母亲在世时教过她辨燕窝成色。好的血燕炖出来汤底是淡琥珀色，入口绵糯回甘。碗里这东西汤色发白，嚼着粗涩，别说养人，喝多了反倒刮胃。
把碗收了吧。
紫鹃急了：姑娘，这事得告诉老太太——
告诉谁？黛玉的声音很轻，却堵得紫鹃一个字都说不出来。
这是贾府，不是林家。
黛玉在这座宅子里住了这些年，早就学会一件事——不声张。声张了，无非是多一场哭闹，多一次被人拿寄人篱下四个字堵回来。
紫鹃红着眼眶把碗端走了。
黛玉闭上眼，指尖无意识地捻着帕角，咳嗽声断断续续，像是永远不会好。
半晌，紫鹃从外间折回来，怀里抱着几件衣裳，脸色更难看了。
姑娘，我刚翻了衣箱，这季的新衣少了两套。
黛玉睁开眼，目光淡淡扫过那几件半旧的衫子。
少了哪两套？
一套是藕荷色的缎面褙子，一套是月白绣兰的夹袄。上个月裁缝量体时明明记了的，这回送来的只有三套，对不上数。
黛玉没有追问，只是微微点了下头。
紫鹃忍不住了，蹲在床边，声音都在发颤：姑娘，月例银子也迟了五日还没发下来。以前从没有过这样的事。
外祖母家自有难处。
这句话说得极淡。
紫鹃的眼泪刷地就下来了，别过脸去擦。
黛玉却已经低下头，从枕边摸出一本半掌大的小册子，翻到空白页，提起床头搁着的细毫笔，蘸了蘸墨。
她的字很小，一笔一画却极清楚。
第一行：本月药材品级明显降低，燕窝以次充好，约从初七开始。
第二行：月例银子迟发五日，至今未到。
第三行：新衣缩减两套，藕荷缎面褙子与月白绣兰夹袄未送。
写到这里，笔尖悬在纸面上方，停了停。
她又在药材那一栏的旁边，添了几个小字——
送药经手人：赵婆子。
笔锋顿了一下，墨渍洇开一个小点。她想了想，在赵婆子后面补了一句：此人近日常出入梨香院薛家住处。
每一个字都写得不急不慢，像是在抄一首无关紧要的诗。
紫鹃擦完眼泪回过头，看见黛玉伏在枕上写字的模样，鼻子又是一酸。
姑娘……你记这些做什么？
黛玉没抬头：记着玩罢了。
紫鹃张了张嘴，想说什么，终究没说出口。
窗外忽然传来一阵笑声，隔着几重院墙，从王夫人院子里飘过来的。
笑声里夹杂着断断续续的人声，听不太真切，偶尔能辨出几个字眼。
……宝姑娘的金锁……天生一对……
黛玉手中的笔微微一顿。
一滴墨从笔尖坠下来，落在纸页上，慢慢洇开，像一朵无声绽放的黑花。
她看着那团墨渍，眼睫垂了垂，将册子合上，平整地压在枕头底下。
动作很轻，像是怕惊动什么人。
紫鹃看见那团洇开的墨，心口疼得厉害，走过去替黛玉拉了拉薄被。
姑娘早些歇着吧，夜里风凉。
黛玉嗯了一声，重新靠回引枕上，帕子搭在腕间，指尖又习惯性地捻起帕角。
紫鹃转身去关窗。
院子里的风带着早春的寒气，竹叶沙沙地响。远处的笑声已经断了，王夫人院里的灯火在夜色中模模糊糊，像一团化不开的浊影。
紫鹃将窗扉合拢，忽然压低了声音，头也没回。
姑娘，南边那个秦大人，听说已经做了巡抚。
身后捻帕角的手，停了一瞬。