秦修的拇指从扳指上松开，淡淡吐了两个字。
“留着。”
陈寒松点了下头，没再多问，抱着布包退出了偏厅。
而此刻的荣国府，书房里的灯已经熬了两夜没灭。
贾政坐在案后，面前摊着七八册账本，纸页翻得毛了边。
贾琏坐在对面，袖口挽到小臂，手里攥着算盘，珠子拨得稀稀拉拉，像在敲丧钟。
“二叔，不行。”
贾琏把算盘往案上一搁，声音沙哑，
“林家那边的嫁妆，光现银缺口就有五六万两。
铺面少了六处，田庄少了两处，这些东西不是做账能做出来的，得有实物和转手凭证。咱们拿什么交？”
贾政的手指压在账本上，指甲泛白。
“你管了这么些年外账，就没留过底？”
贾琏苦着脸摇头。
“二叔，账是凤辣子在管，外头的铺面转手是珍大哥和太太经的手，我连经手人都不算。您让我编，我编什么？”
贾政拍了一下桌面，茶盏跳了跳，水溅出来洇湿了账页。
“那你说怎么办！户部的限期还剩三天！”
贾琏沉默了一会儿，把算盘拨到一边，压低声音。
“二叔，不如实话实说，主动认个罚。把能凑的银子凑一凑，能退的铺面退一退，好歹态度摆出来。户部那边看在咱家百年勋贵的面子上，或许能——”
“不行。”
贾政的声音像从牙缝里挤出来的。
“丢不起那人。”
贾琏张了张嘴，又闭上了。
书房里的烛火跳了两跳，蜡油沿着灯台淌下来，凝在铜盘边沿，像一滴干不了的泪。
午后，王夫人去了凤姐的院子。
凤姐正坐在炕桌前拨算盘，平儿站在旁边整理账册。
听见门口婆子通报，凤姐没抬头，手上的珠子啪啪响了两声。
王夫人进来的时候脸色铁青，佛珠攥在掌心里一粒一粒地碾。
她在凤姐对面坐下，嘴唇动了两下才开口。
“凤丫头，户部的限期还有三天。账的事，你想想办法。”
凤姐的手指在算盘上顿了一拍，抬起头，丹凤眼里带着一丝似笑非笑的意思。
“太太要我怎么想办法？”
王夫人的佛珠停了。
“把账做平。你管了这么些年的家，总有法子。”
凤姐把算盘往旁边一推，两手交叠搁在炕桌上，歪着头看王夫人，语气不急不慢。
“太太，做平要银子。五六万两的缺口，光靠挪东补西填不上。银子在哪儿？”
王夫人的手掌拍在炕沿上，佛珠磕得脆响。
“你管了几年家，就一点办法都没有？”
凤姐脸上的笑意收了。
她直起身子，平平稳稳地看着王夫人，声音不高，但每个字都咬得清楚。
“太太，当初把账交给我做的时候，说的是什么？说的是让我替太太分忧，替老爷管好这个家。功劳上报给太太，月例从我手里发，年节的人情从我手里走，太太在老太太跟前得一个贤惠的名声。”
她停了一下，目光没有从王夫人脸上移开。
“如今做不下去了，罪名也是我的？”
炕桌上的茶盏晃了一下，茶水在杯沿转了半圈没洒出来。
王夫人的脸涨成了猪肝色，捻佛珠的手僵在半空中，嘴唇哆嗦着，半天没吐出一个字。
平儿低着头站在角落里，大气都不敢喘。
凤姐把算盘拉回面前，重新拨了起来，珠子噼里啪啦响，像是在替她说剩下的话。
王夫人站起来，佛珠攥得指节发白，转身就走。
走到门口的时候脚下拌了一下，险些绊在门槛上。
身后没有人来扶。
入夜，荣禧堂。
贾母独自坐在太师椅里，拐杖横在膝上。
堂里没有点太多灯，只有案角一盏孤零零地亮着，把老太君的影子拉得又长又瘦，贴在墙上一动不动。
鸳鸯从外面进来，手里端着茶盘，脚步放得极轻。
她把茶搁在案角，站了一会儿，没敢走。
贾母没碰那杯茶。
鸳鸯咬了咬唇，轻声开口。
“老太太，家里能动的银子……我跟账房对了一遍。”
贾母的眼皮动了一下。
鸳鸯把声音压到最低，像怕那个数字传出去会砸死人。
“加起来不到两万两了。”
堂里静得能听见灯芯燃烧的细微噼啪声。
贾母的手指从拐杖头上滑了下来。
拐杖从膝上滚落，磕在地砖上，哐当一声，在空荡荡的荣禧堂里来回弹了两下，最后躺在贾母脚边，一动不动。
鸳鸯弯腰去捡，手伸到一半被贾母的声音定住了。
“别捡。”
老太君闭着眼，靠在椅背上，胸口缓慢地起伏着。
灯火映在她脸上，每一道皱纹都像刀刻的沟壑。
鸳鸯直起身，站在原地，手指绞着围裙的带子，眼圈一点一点地红了。
很久，久到鸳鸯以为老太太已经睡过去了。
贾母睁开眼，浑浊的目光里没有眼泪，
但那种东西比眼泪更让人害怕是一种把所有路都走到头之后，不得不面对最后一扇门的认命。
她的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸磨过枯木。
“找秦修谈。”