大军开拔一个时辰后，官道两边的雪已经化得差不多了。田地里的冬小麦冒了青青的麦苗，远处山腰上的积雪还剩薄薄一层，被晨光照得泛着淡金色。空气里有泥土翻新的味道——那是附近农人在春耕，赶着老黄牛拉犁，犁铧翻开冻了一整个冬天的土壤，露出底下湿润的黑土。林月儿看着那头拉犁的老黄牛，忽然想起了留在北境的老黄牛。它现在大概正卧在朔风城营门口晒太阳，背上趴着三只半大不小的狼崽子。最小的还债已经能独立抓野兔了，雪团和灰灰追野兔追出去差点跑丢了被老狼叼着后颈皮拎回来罚蹲松树，树根朝南三尺的地方冒了一棵新草。
她把目光从耕牛身上收回来，看向前方。官道尽头是一片开阔的平原，再往北走十天，就能看到北境的界碑。再走半个月，就能看到朔风城低矮的城墙。再走二十天，就能看到旧营地那棵老松树——树身上的三道横杠还在，树下埋过铁盒，树根朝南三尺的地方冒过新草。今年春天，树下要立一块碑，碑上刻三个人的名字，和所有战死在白河关的北境军将士的名字。她会站在萧景琰旁边，替他捧着那束松枝。
正想着，萧景琰忽然策马靠过来，偏头看了她一眼，伸手把她肩上被春风吹歪的披风系带重新系好。动作跟今早出门时一模一样，跟在城墙上第一次给她系披风带子时也一模一样——极轻，极慢，手指在系带打结时总会多停一小会儿。她低头看着他的手指，忽然想起来他昨晚写碑文的时候，握笔的姿势跟系带子一模一样——手腕微沉，指尖用力，动作极轻极慢。
“碑文最后一句——‘春风化雪，万世长青’。你是什么时候想到‘化雪’这个词的？”
“今早。”他系完带子，手指没有立刻收回去，而是顺着系带滑到她肩头，轻轻按了一下，“醒来的时候窗外的雪刚好化完。石榴树上全是水珠，阳光一照，反光晃得人睁不开眼。忽然觉得化雪比融雪好听。融雪太慢了——化雪快。春风一吹就化了。”
“你以前写军报从来不用这种词。军报里都是‘克敌’、‘破阵’、‘追击’。第一次看到你写‘春风化雪’，我还以为拿错了文书。”
“跟一个人学的。”他收回手，重新握住缰绳，目视前方，语气恢复了惯常的平稳，“她把军报改成了歌词。把石碑改成了树。把王爷改成了人。”
林月儿没有说话。她低头看着自己手腕上那双银镯子，镯面上“平安”二字在晨光里闪着柔和的光。春风从南边吹过来，带着泥土翻新的味道和冬小麦的青苗香，吹起栗色母马的鬃毛，吹起军需车里虎妞和雪尾的尾巴毛，吹起白猴子肩上的芭蕉叶。白猴子在萧景琰肩上转了个身，面朝北方，深吸一口气，用猴语大声宣布——“北境！本猴回来了！旧营地的松树还在！本猴的石榴芽尖准备就绪！本猴的戒童礼服——沈老伯说等到了朔风城就缝！要红色的，带金边，跟虎妞的花童项圈配套！”虎妞从军需车里探出脑袋，尾巴轻轻甩了一下，用极平淡的语气回了一句“花童项圈本喵自己挑款式”，然后把脑袋缩回去继续晒太阳。雪尾在旁边轻轻晃着尾巴，补了一句：“表姐，金边太土了，银边好看。”
萧景琰听不懂猫语，但林月儿笑了。她轻轻夹了马肚，让栗色母马小跑起来，跟上萧景琰的枣红马。春风吹过官道两边的麦田，吹过远处山腰上正在融化的最后一片积雪，吹过这支由人、马、猫、猴、狗、鸡、鸟组成的队伍，一路往北。
北境还远。但春风已经到了。